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Si tu peux supporter d'entendre tes paroles
Travesties par les gueux pour exciter les sots
Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir teiméme d'un mot...

( Rudyard Kipling)

(StNabor, été 2008Copyright RHabersetzer. CRinstitut Tengu)

N.B. Ce texte étant rédigé en langue francaise, son auteur n'est en rien responsable des
eventuelles traductions automatiquesii pourraienten étre faites
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1957-2007 : le temps de se souvenir...

Au bout de ces 50 années de tribulations diverses sur la Voie du Budo, il me vient surtout a
I'esprit que.. le temps passe vraiment tres V\itEt puis aussi que, plus il passe, plus il a l'air
d'accélérer encore C'était.. hier que j'ai commence la pratique des arts martiadepuis, je n'ai
jamais pris le temps de regarder en arriere, pensant que le plus important était encore devant moi.
Ce qui n'est plus tout a fait le cas aujourd’hui. Car, tout de méomedemisiecle (et déja un peu
plus, lorsque j'écris ces lignes). Il faut que je devienne raisonnaBlest que ma vie Budo»,
donc ma vie au quotidien, n'a jusqu'a ce jour jamais ressemblénaleng fleuve tranquille ! Et
avant que je ne puisse plus étrene@sure de le faire, je voudrais vous en parler un.peu

C'est Jean Claude Bénis, I'un de mes proches Yudansha, qui a eu finalement raison en
réussissant a me convaincre de me pencher dés maintenant sur quelques souvenirs surnageant
toujours avec précisn de tout ce temps, et dont certains pourraient étre, quelque part, intéressants
pour les plus jeunes, qui aimeraient comprendre ce que fut une époque révolue (ou les arts
martiaux étaient fort loin d'étre médiatisés comme ils le sont aujourd'hui, oind'@ommencait
pas la pratique du Judo a I'age de 6 ans, et ou, en particulier, le moKeeaté» était inconnu de
tout le monde), ou pour les plus agés, qui auront plaisir a s'en souvenir avec moi. Je me suis donc
décidé a vous dire comment toutes choses se sont passées pour moi, qui ont fait de moi l'un des
plus anciens karatékas de ce pays. Je veux dire, I'un des plus anciens qui pratique toujours et
encore.. (avec l'intention de comuer le plus longtemps possilb)e Sans aucun mérite quedtte
resté accroché a une idée, et une envie, de départ. Et, tout naturellement, parce que j'ai encore la
chance de vivre. Non pas, donc, que je me croie personnage a donner quelque lecon en quoi que ce
soit a qui que ce soit, ou dont la vie est plus edéante que celle dautrui (je n‘aurai pas cette
outrecuidance), mais parce que je crois que toute mémoire et daireirméritent de rester
accessibles quelque part, pour le cas ou, un jour, il faudrait rappeler certaines verités

Voici simplement qelques témoignages en toute transparence, que je voudrais retenir
parmi tant et tant d'autres anecdotes),(avant que les choses ne s'altérent, naturellement, ou
continuent d'étre consciemment déformées par certains (qu'elles n'arrangesé@treepas. Mis
tout finit toujours par se savoir un joun : tout ce que je compte écrire ici est facile a vérifier (bien
shr!) dans mes archives, photos, films, lettres venues de partout et classées par lhgnée a
qui seraient étonnés de la dimension desncartons d'archives Il ne s'agit sGrement pas de
révélations (), encore moins d'une volonté de reglements de comptes de ma part (qui me seraient
faciles). C'est juste que j'ai envie de témoigner de mon temps. De me remémorer ces temps de morn
printenps, de mon été, de mon automne, toutes les couleurs de ces saisons, avant le début de mor
hiver. Cela doit évidemment étre I'age&Ce qui est assez déprimant, de fait, mais il ne faut pas
s'arréter a cette. impression, je sais

C'est que tout (ou prgse, la mémoire étant parfois sélective pour certains épisqdest
encore si présent dans ma mémoire, avec tant de visages, de rencontres, de couleurs, de bruits,
d'affrontements et de rires, d'espoirs et de déceptions, d'amitiés et de trahisormndesgs non
tenues, de tempétes affectives. On ne peut évidemment étre apprécié, encore moins aimé, de tout le
monde. Je sais que ma passion quasi obsessionnelle pour la Voie martiale, dés le premier jour, m'a
fait apprécier, parfois aimer, parfois détesteans que je comprenne toujours pourquoi. Elle m'a
permis a mon tour d'apprécier, d'aimer, de me détachemmme il arrive a tous ceux qui vivent
une passion qu'ils essayent de partager sans nuance. Rien que de tres banal. Si je veux vous en
parler ici, ouvertement, en toute franchise, ce n'est sirement pas parce que je crois mon expérience
unique et digne d'étre connue a la ronde. Matsest la mienne et c'est encore moi qui peux en
parler le mieuxX Or je crois qu'a trop laisser les autres s'en agarer le droit (mais si, mais si,
tant de choses sont racontées sur moi, la plupart du temps d'ailleurs par des gens qui ne m'ont
jamais approchg.), rumeurs et mensonges finissent par devenir vérités. Manque de chance pour
ceux qui s'y essayenfe sus encore la pour préciser ou démentipreuves a l'appui, donc, pour
ceux qui tenteraient quand méme de revisiter I'Histoire en catimide refuse a laisser dire, ou a
laisser se dire, autre chose que ce qui a vraiment été. Voici donc ma vérifé,\quuex écrire ici
avant que le temps ne la déforme. Et tant pis pour ceux qu'elle peut encore égratigner
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Mais avant tout, un point doit étre tout a fait claije n'ai jamais fait de I'enseignement des
arts martiaux, Karaté et Taichi en particuliaxn métier. Ce que peu de gens ont compris.-eteet
parce que c'était incroyahle J'avais déja fait le choix d'études universitaires pour devenir
professeur d'histoire et de géographie (méme pas de 'gporsque me fut délivrée la ceinture
noire en1961, ce qui n'a rien changé a mes intentions. Simplement, ce que jai ressenti alors
comme une responsabilité, m'a obligé a un surcroit de travail dont on a peu idée, pour mener de
front mon métier tout en me donnant les moyens de communiquer ma pPasai@rs quelques 75
livres, des dizaines d'articles et un nombre de stages et de conférences en France et dans le monde
gue je suis incapable de compter aujourd'hui. Des dizaines de milliers de kilometres en avion, par
le rail ou sur la route, avec de®plarts dans la nuit, des retours dans la nugtour retrouver sans
transition mes éléves au lycée dés le lendemain (en reprenant un sac rempli de cours préparés bien
a l'avance pour pouvoir faire face au programme du jour du retgar toujours su m'oyaniser!).

Sans jamais permettre a mon corps de récupérer. Quand il m'arrive de prendre le temps, enfin, de
tourner quelques pages de mes albums photos, certaines années me rappellent que mes
engagements ici et la furent proprement stupéfiants de detssit® leur accumulation. Au point
d'infliger tout ce temps a ma famille une vision quotidienne et sans retenue d'une passion
dévorante, que mon épouse et mes deux enfants n‘ont pu que subir. Oui, j'ai pratiqué, enseigné et
porté la «parole martiale», sars réserve, sans retenue, en tant que non professionnel, partout ou
j'en ai eu l'occasion. En amateur passionné et libre, au sens noble du terme. Simplement par
conviction, avec un engagement total et sans compromis, sans spéculer sur une quelconque
valorisation de tant d'efforts. Je n'ai eu ni titre ni médaille, que je n'ai jamais sollicités. J'ai
toujours voulu permettre a d'autres l'acces a la passion qui motivait ma démarche, partager au fur
et a mesure que j'apprenais mmoéme .Divulguer, vulgariser, oy quoi de plus noble et de plus
défendable& Je crois que la seule facon d'étre vraiment fidele a ce que l'on a recu, et aimé
recevoir, c'est de le transmettreJe suis de ceux qui sont fideles. Avec la force minérale du
monolithe méme balayé par la teéte. Alors, j'ai écrit, tant et tant, pour partager avec les autres.
Avec une ferveur qui tenait, je lI'avoue, d'une espece de rage de faire vite. etlfaietoujours eu

ce sens du temps comptd&out cela est dans ma nature méme d'enseignant. Mgiardunui, j'ai
I'impression étrange de me réveiller d'un long réve tres agité, et il m'arrive de promener
differemment mes yeux sur un monde que je n'ai pas toujours pris le temps de voir changer, avec
cette question naive« Qu'est ce qui s'est passé? ». En relevant depuis ces derniers temps (un
peu) la téte du guidon, je découvre un monde, martial en particulier, que je ne voulais pas, et qui
me désole. Moi qui pensais que I'on pouvaidéquer par la pratique martiale!

Si, dans cette hate eétte volonté de bien faire, certaines erreurs ou imprécisions ont pu se
glisser dans mes premiéres publications, cela n'a été que parce qu'en ces temps la, dans les années
1960 et 1970, il n'y avait ni internet ni DVD a profusion, qu'il fallait rassemlelerinformations
avec infiniment de patience et de soin, et souvent sur place, auprés de gens qui, je dois aussi le dire,
ne mesuraient pas toujours la portée de ce qu'ils avancaient (lorsqu'ils ne racontaient pas n'importe
quoi, réfugiés derriere leur atut d'expert ou de maitre» parce que, simplement, ils étaient
japonais ou chinois, et qu'ils ne voulaient pour rien au monde avouer leur ignatanéa ces
temps pionniers donc, ou l'information croisée n'existait pas, ou l'on voyageait beaucsup plu
difficilement, et ou certaines portes ne s'ouvraient pas aussi facilement qu'aujourd'hui, j'ai pu
certes transmettre en toute bonne foi quelques unes des erreurs que I'on m'avait fait prendre pour
vérités. Il est facile de me faire ce procés aujourd’hlg sais que certains n'‘ont pas hésitéais
en dehors de ce que j'écrivais en ces temps lointains, qu'yilagd@titre pour étancher la soif de
tant d'amateurs d'arts martiaux en Europe? Avec les années cependant, et assez vite, j'ai
continué aglaner avec plus de circonspection, pour le plus grand bien de mon esprit cartésien. Et
c'est bien cet esprit critique, de plus en plus affté et impitoyable (certains me le reprochent
aujourd’hui! 1), qui a fini par donner naissance au milieu des anri&¥) a un concept que jai
nommeé «engu», dans le cadre d'une voie que j'ai appeléBerguno-michi» (une appellation
dont le «Bunkai» est clair pour qui a un peu de culture et qui peut se douter des phases par
lesquelles j'ai dO passer, lorsque celigm'était donné de voir aupres des acteuty qu monde
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martial me laissait soudain confronté & de grands moments de solitude et de doute). Oui,
aujoud'hui, je me souviens de ce'éait le martial il y a encore 40 ans, et ce qu'il était en mesure
de promettre a ceux qui avaient choisi de le pratiquer avec ferveur. Méme si, dans mon
enthousiasme, j'en ai déroulé (a travers mes écrits et mes enseignementgpiesouges>, a
des acteurs awquels je fis aveuglément confiance simplement parce wéilaient d'Extréme
Orient! Et qui, je le vois enfin aujourd'hui, n'ont fait pour la plupart que récolter sur fond de notre
naiveté et notre bonne foi, en oubliant de réensemencer

Et je me demande si je n'ai pas révé ce tempssimplement révée pdant tout ce temps
écoulé depuis, autiste dans un monde que jaimdigok what they did to my song, Ma»
(«Vois ce qu'ils ont fait a ma chanson, m'mas) chantait déja une célebre ballade américaine
dans les années 196QAujourd’'hui elle reviat dans ma téte Elle sonnait bien aussi, ma chanson
a moi, ces années.laDur, le réveil en 2008.

Jai choisi d'assumer sur plusieurs fronts pendant les 40 ans de ma vie professiomaelle
famille, mes classes Terminales au Lycée d'Obernaider&rasbourg, mon dojo jusqu'a tard le soir
plusieurs fois par semaine, les stages samedi et dimanche (et en plus, assez systématiquement, pendal
mes vacances scolaires), les livres, les dessins (des dizaines de millielomaommes aux
ceinturesnoire ou blanche..., a I'encre de Chine, dessinés avec une petite plume sur du papier calque) et
les photos, que je développais m@me tard dans la nuit, sans jamais avoir pris le temps d'installer
une vraie chambre noire, pendant que mon épouse, rasterbuchés, frappait dans la piece a coté
mes textes (souvent illisibles tarégrivais vite) a la machine a écrire (comment vous expligoette
machine qui faisait encore beaucoup de bruit, dans laquelle il fallait insérer des feuilles de pagsger et
papiers carbones pour avoir des doubles, pas le confortable traitement de texte sur ordinateur...). Et
cela repartait tdt pour tous les deux le lendemain matin. J'oubliaigt en rénovant et entretenant une
grande maison, avec un grand jardin, odupsaient beaucoup d'arbres envahissants et beaucoup
d'herbe, avec des hivers ou tombaient encore deux metres de neige sur un (long) chemin rural qu'il
fallait déblayer a la pelle avant le lever du jour pour atteindre la route et pouvoir rejoindre lél trava
Quand il ne fallait pas recommencer le méme soir. Cela m'a toujours amusé d'entendre certaines
personnes me parler de musculation, puis de fithess... Moi, je faisais du karaté toute la journée, et pas
seulement au dojo, quand je n'en révais pas ia rngé par mes courbatures. J'oubliais, encojfai
eu, aussi, pendant 18 ans, des responsabilités municipales importantes dans mon petit village de St
Nabor, ce qui impliquait déplacements et réunions supplémentaires ou les soucis étaientragts diffé
de ceux de mes préoccupationmatiales» quotidiennes... Un rythme de folie, une obstination
gu'aujourd'hui jereconnaiscomme compléetementdingue», pour assurer une production de niveau
artisanal qui a tout de méme donné des ouvrages qubgage a travers le monde et amené plus d'un
(peutétre vousméme) a découvrir le Budo japonais puis le kéuinghinois... Tout en m'entrainant,
pour tenter de progresser aussi toujours un peu plus. On appelle sel@épenser sans compter.

Mais, comrma on dit, j'ai pas mal tiré sur la corde... Je peux en parler, et tout cela en ayant eu pour seul
encouragement l'audience de mes livres, et parfois, quand méme, le contact rassurant avec quelques
lecteurs qui me disaient tout simplement merci pour totriaweil (et cela arrive encore aujourd'hui).

Tout cela sans aucun soutien (le moins que je puisse dire) de la part de personnes et dinstances
inféodées a une fédération qui tenta de me marginaliser des lors que j'avais choisi d'aller mon propre
chemin enl974, en créant le €entre Rhénan Bude (devenu par la suite @entre de Recherche
Budo»), libre de toute attache fédérale et orientation sportive. Mes livres avaient quand méme
commenceé a faire le tour du monde, dans lesquels jexpliquais ma camcépiio art martial
traditionnel, avec une passion qui a amené tant de gens a les pratiquer aussi (et qui, soit dit en passant,
ont rejoint sans se poser de questions les rangs de fédérations dont je me démarquais... Au final, qui a
profité de qui?). Enves et contre tout, je vous dis... J'avoue que lorsque je regarddegaus mon

épaule, je suis, tout de méme, un peu fier de tout ¢a. Je ne devrais pas
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Aujourd'hui, a I'neure de l'informatique, quand je vois les procédés d'impression modernes
qui n'en finissent pas d'évoluer, je crois avoir connu le Moyen! Ags nouvelles générations ne
peuvent méme pas se représenter ce qu'était, par exemple, le travail de réalisation d'une couverture
couleur ou rien ne pouvait se faire par ordinateur (unerustation de titre,ou un fond, un
détourage, et} et pour laquelle I'éditeur demandait que lui soit fournie une diapo a utiliser telle,
(avec méme la place prévue pour les titres...). Lorsque nous prenions la voiture pour partir en
vacances en famillecela arrivait tout de mémlg, une partie du coffre était encombrée de keikogi,
d'armes de kobudo, de matériel photo... Pas un jour de vacances ou, entre deux jeux avec les
enfants, je ne notais rien sur un carnet qui ne me quittait jamais. Ce n'étaiuie d'avoir des
idées a la pelle, encore fallait leur donner corps, les confronter, les coucher sur papier, les
illustrer. Un projet de livre succédait a un autre, et je prenais a peine le temps de feuilleter un
ouvrage qui venait de paraitre, quevjancais déja dans la documentation du ou des suivants... Peu
de sorties, peu de vie sociale, des passages a Paris, au temps de mes respsrisdBilites,
réduites au minimum

C'est vous dire. Quant a répondre a la question qui me fut souvent:poS&mment avez
vous fait tout ¢& »... Je ne sais pas... j'ai fait, laissé faire... J'ai mis un pied devant l'autre, et j'ai
avancé, sans regarder en arriére, ni méme autour de moi (ce qui estigiljsable s'agissant des
conséquences sur ma famill€e qui me parait certain, c'est que je n'aurais pu mener a bien le
guart de ce que je voulais faire si je n'avais pas eu la chance de vivre loin des cercles parisiens,
oublié tranquille dans mon petit village alsacien blotti tout contre la forét de sagunMont
StOdile, ou je gérais mon temps comme je I'entendais. Une forét dans laquelle je prenais parfois,
guand méme, le temps de me promener (en réfléchissant bien sOr au livre suivant...). Cette
« retraite » a abrité une invraisemblable quantité davail (que je peux opposer d'entrée de jeu a
ceux qui tentent ici et la de discréditer un bilan final qui les géne d'une maniere ou d'une autre).
Mais bon, c'est fait. Personne ne regrette rien. En fait, pour épounise, je ne sais pas vraiment
Ce que ¢ sais, c'est que sans son soutien indéfectible et efficace depuis la toute premiére heure, je
me serais probablement perdu dans tant d'épreuves et tant de pieges sur ce long parcours. Et si elle
m'a assuré ce soutien, ce n'était sirement pas par passsoarts martiaux (ce n'est pas le monde
de sa sensibilité) mais par respect de la parole donnée il y a 45 ans lorsque j'ai voulu lui faire
comprendre que jamais je n'arréterai cette passigret qu'elle a accepté le deal et le challenge...
C'est encore Ips exemplaire, nofd... Sans doute neouvaitelle vraiment présager alors de
I'ampleur de cet engagement, mais elle a toujours assumeé a mes cotés.

Je peux vous dire qu'aujourd’hui, a I'adge de 66 ans, j'ai une petite idée des directions dans
lesquelless'est évaporée mon énergie vitale... Il y a méme des jours, je I'avoue, ou je me pose
guelques questions sur tant dégereté» dans cette gestion de cette quantité #e»qui m'a été
confiée. Que faire d'autre maintenant que d'espérer que certdeness directions en valaient tout
de méme la pein2En auratje quittance un jouf
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Bref, puisqu'il est I'neure et que jai I'age, il est temps de me souvenir un peu avant que tout ne
s'efface dans ma propre mémoire. Tout est encore tellemant.«Bien entendu, comme on dit,
«toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé (ne) serait (pas) purement
fortuite »...! Cependant, je ne citerai de noms que pour ceux dont je sais qu'ils sont restés des amis,
ou dont je n'ai gardé quee bons souvenirs, ou qui ont été un temps trop proches pour étre
aujourd’hui ramenés a de simples initiales... En souhaitant pour ces derniers, au nom de l'amitié
passée, que mes souvenirs ne les indisposent pas trop.... Pour d'autres, qui furenhépebemes

mais dont je suis en droit de penser gqu'ils préférent ne méme plus étre évoqués, a voir la maniere dont
ils ont préféré disparaitre de ma vie (je ne sais, pour la plupart, ce qu'ils sont devenus), voire de la
scéne méme des arts martiaux, owttés encore dont je tairai les noms par charité, je respecterai
'anonymat. Et pour beaucoup, beaucoup d'autres, je préfere méme ne plus m'en souvenir... Je n‘ai
pas écrit ces pages pour nuire a quiconque, en aucune maniére. Au mieux, inciter gengtgaasqu

uns de ceux qui sont évoqués dans ces pages a revoir leurs propres souvenirs en y mettant quelques
bémols... Je ne veux engager aucune polémique. Pas de temps pour ¢a... jamais eu de tenlps pour ¢a
Je sais bien que, s'ils me lisent (je sais pemiment qu'il y en a qui le feront tres vite...), ils se
reconnaitront dans certaines descriptions tres précises... Tant mieux. C'est aussi fait pougtrePeut

se regarderontls differemment le matin dans leur miroir, aprés avoir pris dans ces pages
conraissance d'une autre vérité que celle qu'ils tentent parfois de diffuser aujourd'hui (mai$reeut

leur mémoire leur faitlle réellement défaut?. Piqlre de rappel, dans ce cas...). Ce sera leur
probléme. Mais si, d'aventure (magie de l'intefetcertains lecteurs de ces pages auraient eu
plaisir & s'y retrouver, et gu'ils auraient envie de me dire en toute amitié ce qu'ils sont devenus, c'est
avec une joie profonde que je recevrais de leurs nouvedlaad.habersetzer@tengu.fr).

Faire un bilan, aprés 50 ans de tribulations sur la route, peut s'interpréter comme un stade
d'arrét. Ce n'est aucunement mon intention. Je désire juste ralentir, oui, car cela est devenu
nécessaire. Je me suis enfin remdmpte que je ne pouvais avoir raison contre tout le monde. Car si
ce «tout le monde se contente du péale reflet qui subsiste aujourdhui de I'art martial d'origine
(avec ses finalités d'efficacité dans la vie réelle et de perfectionnement intériddomhime en quéte
de sagesse), c'est que c'est moi qui ne suis plus dans mon temps. Je ne dis pastauelee «
monde» a raison... Mais si, envers et contre tous les signes de ce temps, je m'acharne encore a
vouloir convaincre (un public qui n'en ndus rien a faire...) gu'il peut y avoir autre chose dans la
pratique que ce que celt? propose en ce début de siecle, faite de mousse et de course a l'ego, c'est
moi qui ai tort de m'acharner Et avoir raison trop t6t ne m'apportera rien non plus dgeilapider
encore plus vite ce qui me reste d'une énergie si longtemps déja mise au service de tout le monde. Le
temps passe, la vie s'écoule, avec l'impression de travailler toujours plus et plus vite, alors que les
objectifs de mes efforts se dérobsans arrét, se perdent dans un brouillard de plus en plus épais
enveloppant les jeunes générations de pratiquants qui ne peuvent plus et ne veulent méme plus savoir
comment les choses pourraient étre autrement (ils ont déja compris, plus vite que ceax de m
génération, que la vie est, vraiment, courte, et qu'il ne sert a rien de se la comylidaar fond
d'intéréts qui écrasent avec la force d'un bulldozer les derniers discours, dérisoires parce qu'étouffés,
de quelques anciens» qu'il est si facile ‘@soler dans un contexte ou le culte du corps, le vedettariat,
la performance, la compétition, I'acharnement a ériger en principe de vie (et pourquoi pas encore en
«valeur»...?!) la confrontation entre les uns et les autres, les pouvoirs d'argenluelideie (ce qui
n'est pas étranger a ce qui précede), I'écume des choses, sont rois. Tout cela n'a jamais été mon
monde. Et méme si le monde change, rien ne m'oblige a changer avec ce monde ou je ne me
reconnais plus. Il n'y a d'ailleurs plus qu'a laisdaire le temps, et les responsables des nouvelles
orientations «martiales» ne seront plus ennuyés, méme de trés loin, par des discours comme le
mien... Les loups guettent a la lisiére du bois. C'est qu'ils en sortent méme, enhardis par le manque de
réadivité, pour ne pas dire la lacheté, ambiante d'un troupeau si efficacement encadré... Curieuse
impression tout de méme, a l'aube de mon hiyaur quelqu'un qui a enseigné toute sa vie le sens
de la raison et la tolérance, et aussi l'esprit de réstades lors que les fondamentaux de
I'humanisme sont menaceés.
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Qu'auraisje pu faire de plus, a mon modeste nivBaylL'homme noble comprend les
signes du temps et préfere s'absteowntinuer apporte I'humiliatios, dit le Yi King chinois. Et
encore: «Savoir se suffire exempte de revers. Savoir s'arréter préserve du danger et permet de
durer longtemps. Je dois l'admettre, enfin. Sans regretter le long détour. Mais aujourd'hui le
temps est venu de m'enseigner-méme « Il faut d'abord enseigneua autres, ensuite s'enseigner
sorméme» écrit Zao Bichen). Avec la détente intérieure que permet, dafisprtie de tout ce
stress, a force de toujours vouloir bien faire, pour tout le mondé.ook what they did to my
song, Ma....»... Tant pis! Ce n'est plus mon probleme. Je me suis enfin donné la liberté de me
détacher de l'arene. Méme s'il y a encore des jouvkais cela finira par passer. Il le faut. Je le
veux. Je reste évidemment libre de continuer a préférer la chanson (d'époque), wakenpd
d'avant qu'elle ne tourne au bruit (actuel).

Encore une chose, avant de commencer a feuilleter mes albums photos et a les croiser avec
les coupures de presse de I'époque, couvrant nombre de ces aventures (cela me permet d'avancel
plus sGrement ahs cette forme d'archéologie)en effet, en raison d'une disposition Iégale
interdisant l'utilisation de I'image d'une personne, méme pendant les activités d'une association, et
méme sur une photographie de groupe, sans accord préalable de cette peleumd@ar écrit, et
ne voulant fournir de prétexte a personne pour mettre en jeu la responsabilité civile et pénale de
l'association (trop facile..et lorsqu'une image de stage regroupe une centaine de personnes... j'y
passerais le reste de ma V)e je me suis vu au regret de devoir retirer d'intéressantes photos
d'archives. Peuétre qu'en effet tout le monde ne s'y serait pas reconnu avec plaisir... Je les
conserve donc précieusement comme pieces a conviction s'il s'avérait nécessaire de rafraichir
guelques mémoires défaillantes... Alors, a bon entendeur... Du coup, le choix a été plus difficile, et
c'est moi que vous verrez défiler plus souvent dans ces p¥gas savez maintenant pourquoi.

Avec quelques proches en qui j'ai toute confiance.

Bien.Allez, il faut que je vous racontée..Rassurez vous, je he vous raconterai pas ma vie
(quel intérét, n'este pas?)... juste ma «ie Budo», qui y tient tout de méme une place essentielle.
Tout a commencé en 1957. Le début d'une sacrée aventurd, danfg'étais alors loin d'imaginer
gu'elle allait structurer mon existence... Voici comment les choses se sont passées. Savoir si je
referais tout pareil aujourd’hu? Avec le caractere que j'ai, les pulsions que je me connais, trés
probablement... Poues mémes satisfactions et les mémes désenchantements...

SHU. Printemps. 1957-1966

1. Deux rubans noirs

J'ai découvert le karaté par le judet.le judo par le scoutisme. Quelque part, j'ai tiré sur un
fil... M'approcher de ce fil n‘avait déjap été une chose évidente, mon pére, qui avait ramené de la
guerre un certain nombre d'impressions fortes (comment le dire autrdne¢rtussi de dérapages
de santé, refusa d'abord tout net que son fils porte une chemise brune en toile brute sukaki short
et marche au pas derriere un quelconque fanion. Trop de souvenirs de la maniére dont furent
embrigadés les jeunes outre Rhin, lors d'une période encore tres présente dans l'esprit des Alsaciens
au début des années 1950. J'avais essayé d'argumemtidledaaniéres, rien n'y fit. C'est donc en
secret, mais avec la complicité de ma mére qui avait connu le mouvement des Jeannettes dans sor
enfance, et grace a I'amitié de Pierre Hinder (décédé depuis quelques années) que j'organisais sur le:
conseils dece dernier, déja responsable de patrouille a la troupe scoute de Huningue (sud de
I'Alsace, prés de la frontiére suisse), une patrouille fdellards noirs» avec quelques copains du
coin. La formule me permettait de rejoindre le mouvement, et de partiaix activités de la
troupe (lorsque j'arrivais a m'éclipser de chez moi...), sans y étre officiellement rattaché, donc sans
étre soumis aux contraintes régulieres des réunions, sortiesnhataires, etc.
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J'étais déja un Ronin» alors que j'avais révd'étre un Samurai parmi les autres... (c'est bien aprées
gue J'y ai repenseé, ne sachant bien entendu a cette époque strictement rien ni de I'un ni de l'autre. Au
fond, a y réfléchir maintenant, je dois bien admettre que j'avais, sans en mesurer lasgeooBseq

opté pour un comportement rebelle qui sera le méme toute ma vie et dans lequel je me sens tout a
fait a ma place aujourd’hui, plus que jamais d'ailleurs...). Nos foulards étaient donc noirs, un signe
distinctif que j'aimais bien finalement, et jershais a ma patrouille le nom dé&kan» (pour lequel

je dessinais un superbe animal que ma mere réalisa en tissusettoujours en secret de mon

pere, sur notre fanior). C'était parti... Je commencais a tirer sur le fil...

Comme mes amis, je vousaprogresser, acqueérir des talents, me rendre utile, sortir du
cocon familial et étre par monéme. Cursus normal pour chaque adolescent. Je n'éprouvais guére
ce besoin de tuer le pére», je voulais simplement, trés fort, que le mien admette un joucgue
gue je réalisais en dehors de son contréle méritait aussi considération et respect. Il fallait donc que
je devienne guelqu'un»...! Il fallait pour cela que je passe par des épreuves. Qu'a cela ne:tienne
toute ma vie, a chaque fois que je m'inkéees a quelque chose, cela tournait a la passion, et je n‘ai
jamais fait les choses a moitié. C'était toujougsfend». Je réservais mon argent de poche a une
seule chosel'achat de livres sur le scoutisme (ils sont, évidemment, encore dans mtnédale),
carnets techniques mais aussi romans de la collecttigne de Piste des éditions Alsatia. Ah, les
longs moments a humer les livres du rayon jeunesse de la librairie Huffel, le soir en sortant de la
classe, en attendant le tramway qui rel@icommune francaise de-Bbuis, ou était mon lycée, a
la ville suisse de Bale ou nous habitions alors, mon pere étant agent SNCF a la gare (secteur
francais) de cette ville (je passais la douane quatre fois par jour, matin, midi et soir). Imaginez, des
livres imprimés sur papier mat, pas tres blanc, dont il fallait couper la tranche des pages a mesure
gu'on avancait dans la lecture... Je dégustais, cahier apres cahier, sans rien avaler de ma lecture. Le
choix de titres étaient douloureux (j'ai largemenmplété ma collection par la suite, pendant
longtemps, a mesure que je disposais de plus d'argent, et j'en possede bien une centaine
aujourd’hui. Avec le vague espoir de pouvoir prendre un jour le temps d'en relire I'un ou l'autre,
pour voir si la magig@eut encore opérer. Mais non, je n'en aurai sirement pas le temps, et puis, il y
a un temps pour tout...). Un jour, je partis avec le titBeux rubans noirs (noirs, encore...), de
Pierre Labat, illustré par le talentueux Pierre Joubert, qui n'aasisgn pareil pour créer, dans ses
dessins en noir, au trait fin et précis, une ambiance, un mouvement, un visage de caractére, une
émotion. Dans le mouvement scout, ceux qui portaient le béret vert d'ou pendaient deux rubans
noirs dans la nuque, étaienesl «raidersscouts». Des gars qui allaient au charbor,
s'engageaient partout ou on avait besoin d'eux, faisaient des raids d'exploration, équipés d'une
connaissance et d'un savéaire impressionnants pour tout ce qui touchait a la nature, a l&mani
de s'y fondre et d'y vivre en en respectant faune et flore. Des gars costauds, quoi... Je voulais donc
étre RaidetScout! La, ma mére ne suivit plus tout a fait. Et si son garcon se blessait avec un
couteau, une hache, ou se brdlait avec un f2u...

Moi, je baignais dans un réve. Mon ami Pierre m'avait filé aarmet de brevets (scouts),
qu'il fallait maitriser pour postuler au statut révé. C'est la quatmunmence.

Dans les dizaines de brevets (ou spécialités) proposeés, j'en passais quedqdass tout ce
qui touchait a la pratique de la nature) mais Pierre avait aussi le brepeitik». Que je voulais
donc aussi.d'autant que sur la page 73 de mddewx rubans noirs (nous y revoila) un splendide
dessin de Pierre Joubert illustran mouvement de judo pratiqué sur un tatami plongé dans une
ombre complice. Le texte, de la page d'en face, disait: (gicau début les garcons apprendront
bien évidemment le judo dans l'unique et barbare fin de s'assurer une supériorité toidaephys
Mais peu a peu, j'en ai la conviction, nous pourrons leur faire comprendre que ce n'est la qu'un but
tres secondaire et qu'il s'agit pour eux d'une autre quidtemille fois plus importante. Une
guéte...ah bon? Plus loin: « C'est pourquoi la mtique du judo est obligatoire pour tous les
raiders...comme jadis poules samourais. ». Je ne savais pas ce qu'était un samourai (Pierre non
plus) mais nous avons tous deux commencé a étudier des techniques de judo, avec un petit manuel,
sur le planchr en bois du foyer de la troupkerriere la Mairie de Stouis.
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Il en savait bien entendu déja plus que moi et je chutais assez lourdement sur le parquet. Pas de
probleme... Ce début d'aventure allait cependant s'arréter assez vite avec le déménagerment

ami a Chalons sur Marne ou il allait s'inscrire a la troupe locale. Nous en avions paesglides
(acette époque, les scolaires étaient libres toute la journée du jeudi) a construire des cabanes dans Iz
forét, a tirer a I'arc, a étudier les cartepographiques avec nos boussoles, a pister les animaux, et...

a terminer sur un entrainement de judo. Je fus peu aprés recu a mon examen (sans avoir encore
vraiment été inscrit dans un dojo), en fait & un niveau d'initiation équivalent a une deimberele

pus donc compléter mon dernier brevet, mais Pierre parti, je n'avais plus de partenaire en judo
«artisanab (1). D'ailleurs, il y eut soudain beaucoup de travail a la rentrée de la classe de Premiere.
Je ne savais pas qu'un fait divers alk@s tvite me faire trouver le chemin d'un vrai dojo.

2. Pour un pantalon déchiré

Parmi les traits de mon caractére que I'on put qualifier trés tét d'agacants, il y avait, depuis
mon plus jeune age, le fait que... je voulais toujours avoir raison ®isifirmais quelque chose
(toujours de bonne fol) et que mon argumentation, lorsqu'elle était maladroite dans mon élan, se
soldait souvent par la conclusion péremptoire d&st une question de principgje me souviens
bien de ma colére rentréerdgue, en classe dé @léja, le prof de sport se moquait déhemme
aux principes»...). Bon. Je me doutais, plus que je ne savais, quuimgipe» était quelque chose
d'incontournable et qu'il fallait se tenidroit » derriére (j'avais entendu dicela a mon pere), mais
il faut bien dire que, fréle comme j'étais, je n‘avais pas les moyens de ma politigedoend'une
gé .. toujours ouverte pour un rien. Pénible pour l'entouragd, fea d wokontiers. Je fus
brutalement confronté a mon inetité lorsque, un soir d'automne 1957, la nuit étant déja tombée
a la fin des classes, je butais contre deux fodamarades de la classe supérieure qui attendaient
de pied ferme &homme aux principes pour les lui faire ravaler dans la gorge. Gtéta fin de
journée au passage de la douane de Béle, juste apres que je sois descendu du tram. Je réagis aussit
a la provocation et foncais téte baissée vers ces grands gaillards qui voulaient m'interdire le passage.
Choc contre un mur. Rencontre avecdestin...

Pas de quoi étre fier du choge me retrouvais sans grande surprise sur les pavés,
m'accrochais vainement (pour une question de principe...), pris encore des coups et me relevais
enfin, les autres estimant que la lecon avait suffi, aveauotajon tout neuf sévérement abimé. La
honte. Je me souviens de ce soir la a la maison. L'incompréhension dans les yeux de ma mere, la
colere dans ceux de mon pére. Je m'étais encore donné en speCtastealors que les choses
changérent vraiment pounoi. Mon pere décida de me donnele moyens de ma politique..

« Si tu veux absolument te batttéchat-il soudain,il faut que tu apprennes. Yeux horrifiés de
ma mere. Je ne savais plus ou me mettre... Et |a, je trouve que mon pere fut justd dags sa
décision! Devant ma mine incrédule, il ajoual’ai un collegue de travail qui est ceinture noire de
judo. Si tu veux, je te présente. S'il t'accepte, je suis d'apoandqu'il t'enseigne. Je n'en avais
donc pas fini avec le judo. Toullat au contraire vraiment commencer. J'allais découvrir un vrai
dojo, comme celui du dessin de Pierre Joubert

Rendez vous fut pris et, les deux hommes devant une biére et moi timidement serré sur la
chaise de la brasserie baloise (Baselstab», tgaurs sur la place centrale) a siroter une limonade,
I'affaire fut conclue. D'entrée, je fiébloui par I'assurance et la gentillesse de Paul BirfoDah
(c'était quelque chose a I'époque), qui disait son intérét pour la démarche de mon pére, son ami. Je
pouvais commencer des la fin de la semaine. Mon pére me préta son vélo pour rejoindre le dojo du
Judoclub (Kano) de Huningue, a quelques kilomeétres de parcours urbain, la petite ville alsacienne
étant limitrophe de la grande ville suisse. |l faisait .nig dois dire que je n'en menais pas large
lorsque je descendis la premiére fois les marches d'un escalier qui menait-aal shubatiment
ou se trouvait le dojo, et d'ou montait I'odeur caractéristique des tatamis a I'ancienne. Mais le maitre
des liex m'accueillit avec une grande gentillesse, qui me mit en confiance, ce qui conditionna
d'emblée ma régularité et mon ardeur a m'entrainer. Des mois qui suivirent, je me souviens de deux
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choses, tres précisémergue je fus éblouis par la technique de Maceinture marron, l'assistant

de Monsieur Binot, efficace avec le sourire et la modestie en prime, et que j'y découvris rapidement
le ju-jitsu, autre étape déterminante dans ma pénétration progressive dans le monde des arts
martiaux. Je ne sais méme ki le terme de Budo était déja utilisé dans le petit monde ou, malgré
mes courbatures des lendemains (mais j'étais si fier aupres des copains de classe, qui commencaien
a me laisser tranquille... & mesure aussi, je dois dire, que j'évoluais verssugeaphle discrétion

dans mon comportement...), je commencais a me sentir vraiment bien. Je crois que non. Et puis, un
soir, ce fut la révélation. Monsieur Binot (personne n'utilisait le termerdaiike», et c'était trés

bien ainsi) fit tirer les petitsideaux pour occulter les larmiers qui donnaient au ras du sol a
I'extérieur, sur la place d'ou des jeunes venaient parfois observer nos entrainements, arréta le randori
de judo et fit une déclaration assez solennelle. Il nous dit que le judo, c'étpitrtines qu'il n'y

avait aucun probléme a regarder ou a pratiquer ce sport. Mais que des lors qu'il allait s'agir de ju
jitsu on entrait dans le domaine des applications réelles des techniques de combat, et que ceci devait
étre réservé a ses éleves judokaala m'avait frappé€, sans que je puisse encore deviner la nouvelle
étape que je venais de franchir dans ma téte... Je me souviens bien de ce mouvement qu'il nous
démontra sur Mario, avec un Shuto (sabre de main) a la gorge de l'agresseur, suivi @atenpro
éblouissante et bruyante. Je découvrais qu'une confrontation pouvait se faire d'une maniére
autrement plus pointue» que nos coups de poing autrefois donnés a l'aveuglette dans la cour de
I'école (on ne connaissait alors rien des coups de pidijéz= de frapper un camarade du pied,
méme si on lui en voulait beaucoup, ne venait a l'idée de persamnm®es temps...) avant que
d'agripper pour lutter au sol pour y obtenir soumission, étaient bien maladroits rapport a ce que
pouvait connaitre ur expert» de judeju-jitsu (on disait plus couramment jjitsu). Ce soir la, je

venais de tirer un peu plus sur le fil... convaincu désormais que c'est ce que je voulais vraiment,
démonstration apres démonstration de Monsieur Binot. Le judo sportifeeenpait plus, en soi,

aucun intérét pour moi. C'était a sa source que je voulais maintenant remonter.

3. Vaincre ou mourir

Je m'abonnais assez vite a Revue du Judo
Kodokan», éditée a Paris par un certain Henri Plée,
fait une taduction de la revue japonaise, écrite par ‘
spécialistes de la maison du fondateur Jigoro Kée
dont les analyses et conseils étaient tres précieux
qui voulait progresser aiela de quelques succe
éphémeéres lors des shiai (compétitions ) des dihean|
matins... Je découvrais aussi quil y avait au Ja
unjudo dont les mouvements se classaient autren
que dans la méthode Kawaishs, qui était alors suivie®
dans les dojos francais (et que j'aimais bien d'aillejg
car elle intégrait bien a meseyx lidée d'une
progression avec des sortes deakses chiffrées...).
Comme il est bien connu, lorsque la passion monte
soi, on ne compte plusLa revue était trimestrielle, e Débuts en Judo au Dojo J. Kano de Huningue, 1957
jela dévorais, méme si je ne pouvais tout comprendre, bien sUrauBags étaient prestigieux,

'y découvrais lentement des pankigdoire du judo et du jjitsu (quelques anciens du dojo se
moquerent de moi en disant que j'intellectualisais tropn.reproche qui m'aura collé a la peau toute

ma vie). Des &istoiresde dojo» aussi, dont les fameuses aventures de Sugata Sanshiro. Tout un
monde se découvrait. Puis, un jour, I'abonnement arriva avec un supplément de quatre pages, tiré a par
(il sera incorporé dans la revue par la suite), combin&uide Presse et kb «Bulletin officiel de la
Fédération Francaise de Boxe Libre et de KarafERBLK), géré par H.D. Plée kméme, ou il était

guestion de I'existence de plusieurs arts martiaux japonais qui constituaient le Budo. pgurskis
premiére fois le mat. «Karaté», et qu'il s'agissait d'une forme de beaas relation avec le judo.
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C'était en 1958. J'y découvris dans le numéro d'automne de l'année suivante une photo qui me laissa
réveur, accompagnée du titrddes mains travailléds», montrant desnains déformées par des

kento sur lesquels on frappait encore avec un martéapressionnant. C'était donc cela, une
«arme naturelle... (oseraige I'avouer. en 1973, lors de mon premier voyage au Japon, je scrutais

a la dérobée, et en vain, les nmdes hommes dans le métro, m'imaginant que, forcément, j'allais
reconnaitre de nombreux karatékas...). Evidemment, je voulus en savoir plus. Ma bibliotheque
s'enrichit aussitot de livres que j'appellerais aujourd’hires cultes», tant ils me semablent

contenir la quintessence de ce que je voulais découvrir plus avant. Celui qui m'interpella le plus fut
incontestablement le petit fasciculé/aincre ou mourir, ou I'esprit et la technique du Kacdué
l'invulnérabilité & mains nues écrit par H.DPIéé (1955. Il est encore réédité par Budo Editions).

Ces 32 pages, petit format, furent le vrai décliaincre ou mouriw, la définition d'un enjeu qui

me semblait a la hauteur des efforts auxquels tout mon corps et tout mon esprit voulaient se
soumdtre, comme la réponse a un défi lancé a l'adolescent qui secouait lentement mais sGrement
I'enveloppe d'une enfance chétive (ma petite enfance fut émaillée de divers problémes de santé, et je
ne fus jamais bien &pais»... D'ou l'incompréhension famil@ldes lors qu'on y découvrit mon

intérét pour un gport de brute, malgré mes tentatives pour essayer d'expliquer ce qui pouvait se
trouver derriere la gestuelle. Mais le sayjaidien moiméme? Il faut dire que l'auteur du petit

livre le suggérait dbien...). J'acquis dans la foulée le second livre de Henri PABC«du Karaté

do, boxe libre japonaise, défense invincibl€l957), déja nettement plus riche en forme d'assauts
(kumite), superbement illustrés par Emile Guillo (il y avait aussi un pledpitre consacré a la
maniére de s'entrainer seul, ce qui me parla beaucoup, car personne, ni en Alsace ni en Suisse
n‘avait encore entendu parler de cette forme de combat qui n'était apparemment enseignée qu'au
34de la rue de la Montagne Ste GeneviedeRaris). Le ABC de selfdéfense, les secrets du
Karatédo» de Robert Lasserre (venant apres son ouvragémis et Jigjitsu »), paru la méme

année, vint renforcer ma décision. En 1960 parut la premiéere édition (couverture blel&rae «

par l'image» de H.D. Plée, alors®®an de karaté, ou je pus voir pour la premiére fois a quoi
pouvaient ressembler ces fameux katas (description des 5 katas de Helatame 8émontré par

lauteur luiméme en hakama, ce qui lui donnait un look de kata swpéri Je m'étais déja
beaucoup entrainé (dans ma chambre ou sur la terrasse de mon immeuble, a I'abri des regards
perturbants, tout en poursuivant au dojo de judo de Huningue), mais, évidemment, il restait un pas
décisif a franchir. Je le fis cette anda@equelques semaines apres avoir passé mon Baccalauréat en
Sciences Ex. Mais ce ne fut pas une mince affaire.

4. « Tres bien, mais tout faux »...

J'avais vu Paris a deux ou trois reprises dans
enfance, au cours de vacances en famille. Lorsgee
mois de juillet 1960, jeune bachelier, je m'ouvris de
projet a mon pére (par lequel je disposais de billets
chemin de fer gratuits... élément décisif du prhjete fut
d'abord un refus sans appel. Que poujemler faire a f
Paris, seul, sanpoint de chuté... Aucune discussion nges
permettant d'évoluer sur le sujet, je sortis alors ma ¢
maitresse un bristol a exiéte de la FFBLK, signé par so
Président Henri Plée (en réponse a une lettre que j
avais adressée au printemps. Je n&angs oublié
limportance de ce bristoldu coup, jai meméme
toujours répondu aux courriers qui m'étaient adres
guel que soit I'age de mes lecteurs...) qui m'invitait
simplement a venir le voir chez lui, rue de la Montadme :
Ste GeneViéV,qoourpéﬂer dU karaté. 3° Kyu de Karaté ! Enthousiasme et défauts techniques...
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Et ¢ca a marché/lon pere, tout de méme impressionné, finit par accepter (ce qui reste encore aujourd'hui
un mystere pour moi...). Ma mere ne dit plus rien... Je venais tout de méme de reussirimon Bac

C'est ainsi que je débarquai Gae I'Est vers midi et entamais mon pélerinadefaisait
beau, et de peur de me planter dans le métro (peu de pratique, a I'époque...) je descendis avec allant |
boulevard de Strasbourg, cap plein sud (j'avais tout&marétudié la carte de la ville Il a méme
fini par faire trés chaud en ce mois de juillet et je fis la pauabolo menthe a la terrasse d'une
brasserie au coin de la place du Chatelet. Cela me paraissait déja loin depuis la gare, et ou pouvait
donc bien étre cette Seine que gvais traverser.?2 Sans me douter du ridicule de ce que jallais
faire, je m'informai aupres du servew Pardon, vous pouvene dire ou se trouve la Seife. Il a
d'abord cru que je me moquais de lui puis, devant mon regard candide, il tendit 1a<o@j vous
prenez le pont de l'autre coté de la rue, la Seine, c'est juste sous lexpdun... Il faut bien
débuter... Je repartis, trouddie de la Cité, mis leeap sur la Montagne Ste Genewgde plus en
plus excité a l'idée de la rencantjue j'allais y faire. Lorsque je franclésporte du 34 et que je
montail'escalier qui menait a l'appartement de Monsieur Plée (il fait aujourd’hui partie du magasin
«Budo Store», avec, notamment, le stock des livres), j'hésitais tout de méme avaahmker. Le
reste se déroula comme dans un film. Je me souviens. Il y avait du monde assis a finir de déjeuner
autour d'une table, dans le fond. Une sorte de comptoir isolait la piece de I'entrée, derriére lequel
apparut une dame blonde me demandgmtiment qui j'étais. J'exhibafierement mon bristol en
ajoutant que je venais répondre a l'invitation de Monsieur RIE®is vous savez, il faut prendre
rendezvous...» Je perts ce qui me restait d'assurance. Mais quelqu'un s'était levé de la tallaitet ve
vers moi «Et vous lui voulez quoi, & Monsieur Plé@.», dit 'homme en souriant derriere des
lunettes que je vois encore trés sombres. Il portait le hakama, comme dans le livre... Coup
d'adrénaline dans les veingbressemblait aux photos, nsdl était plus petit que je ne l'imaginais (on
parait toujours plus grand sur les photos d'un livre... je l'ai également appris a med)d&igns
c'était lui! Tempéte dans ma téte... qu'il apaisa de suite, des les présentations faites, en mie rassuran
dans un gentil sourire« Ce n'est pas grave, vous allez descendre au dojo, il y a justement un cours
de ceintures noires. Je vous y rejoins dans un instal¢ commencais a regretter d'avoir emmené
mon kimono (c'est comme cela que I'on appelaitilkokea I'époque) de judo...

Je descendis donc, en me faisant le plus discret possible, un escalier assez raide qui partait
de l'appartement et débouchait au dojo. Le choc... Une vingtaine de ceintures noires (quelques
marrons peuétre?) se livrait a de assauts avec force kiai, dans une atmosphére lourde de sueur.
Ou avaisje mis les pieds.2 Les chocs des corps (blocages) résonnaient terribles, et il me sembla
gue, contrairement a ce que j'avais lu, certains coups étaient assez séverement peK"esdaia
tres peur de toute cette violence, méme si elle était visiblement acceptée par des partenaires avec
des expressions séveres, pour ne pas dire plus. Je n'aurais jamais pu imaginer rien de pareil. C'est I
premiere fois que je woyais» a quoi resemblait ce karaté sur lequel j'avais déja tant lu (rapipel
n'y avait alors pas de films, encore moins de DVD ou d'info par intétheEt cela allait si vite...

Je m'étais assis sur une des derniéres marches de I'escalier, et personne net rateptéiai

Hélas, cela ne dura pas. Au bout d'un petit moment, goiladb H Bléerdéscendit de I'escalier et

me demanda d'aller mettre mon kimono. Lorsque je revins des vestiaires, aprés avoir ajusté mon
bandage sur l'avaffiras droit (je souffrais, come souvent apres les entrainements de judo, d'une
tendinite pas encore soignée. Détail important pour la suite...) et noué une ceinture blanche ramenée
du judo, Monsieur Plée réclama le silence, qui fut immédiat, et fit asseoir tout le maedeous
présente Roland Habersetzer, qui vient de Strasbourg, pour travailler un peu avec nous. Il va nous
montrer comment on s'entraine en Alsacé&rand, énorme moment de solitude, au bord du
tatami... Devant mon air désemparé, quasi paniqué, Henri Plée :agdetaivez vous nous montrer

un Heian? Allez...». Et j'ai plongé. Décidé a... vaincre ou mouride n'avais jamais vu le
déroulement, encore moins le nyth, dun kata, mais je décidde me lancer corps et ame dans une

suite d'imitations des photos diKaraté par I'image que je connaissais pari uJe ne sais pas ce

gu'a pu en penser l'entourage... Je hurlais mes kiai comme si ma vie en dépendait, entre des
mouvements hachés exécutés de toutes messfad'avais oublié ou j'étais.
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J'étais seul sur lmatami, ou je combattais une horde de guerriers sauvages... Jd#as>«chacune
de mes techniques. Retour a yoi, salut. La suée.ilagui cogne... la respiration qui bloque... la
peur d'étre la risée...

Et Ia, dans un silence impressionnantdedict du maitre des lieux< C'est bien...mais c'est
tout faux ..». Dit avec le sourire. J'ai rappelé cet épisode a Henri Plée lors de notre rencontre en
juin 2005, apres l'avoir perdu de vu apres les années 1970, en lui disant combien je mgesuis sou
de cette analyse jusqu'a ce jourd{@i dit ca? Et tu t'en souviens encore?.»). Elle me paraissait
tres «juste», en une formule bien résumée ne pouvais pas bien faire, avec ce que I'on ne m'avait
jamais appris, mais je l'avais vraimenit @u mieux que je pouvais, avec mes tripes, et n'était
pas le plus importarit A chaque passage de grades, depuis le premier jour ou je me suis trouvé
derriére la table d'un jury, comme on ditle l'autre c6té de la barriese je me souviens de cette
premiere lecon qui me fut donnée, et je tente de deviner I'esprit dans lequel une technique est faite
avant de chercher a pinailler sur un détail de forme, qu'il est toujours facile d'améliorer lorsque I'on
a été corrigé. Je me souviens bien que jeda@nde moi, lors du passage de grades concluant un
stage de karaté a Bucarest (Roumanie) au milieu des années 1970, un candidat dont les yeux de
braise suaient la passion et que je fis passer d'un coup de la ceinture blanche a la marron tellement
sa predtion ressemblait a ce que fut la mienne a Paris lors de ce fameux cours de ceintures noires,
avec le méme engagement physique, le méme esprit, et... les mémes erreurs dans le détail des
techniques (il me confia apres coup avoir appris ses katas dans.livieocGuide Marabout du
Karaté»). Son nom était Stefan lon, et il revint me retrouver avec enthousiasme en 1992 au stage
que je dirigeais a Kiev, en Ukraing ne vous dis pas comme il avait progresse, en presque 20 ans,
et comme je n'ai pas eu gretter la confiance que j'avais mise en lui autre fois a Budarest

Revenons au dojo de laMontagne», au Karaté Club de France de Henry Pléé. Ce fameux
jour la, j'eus ensuite droit au plus bel entrainement de ma vie, avec tant de ceintures nables agré
avec moi dans leurs comportements, me corrigeant pas a pas, me montrant quelques blocages de bas
(sans jamais ne sera¢ que fréler mon bandage, auquel Henri Pléé les avait rendu attentif...), me
donnant envie d'apprendre. Pourtant, il y avaitgddmrits qui avaient de quoi faire peur... Je n'ai pas
eu peur dans quelques 60 kilos... Et je suis reparti, reconnaissant, enthousiasmé, avec une feuille de
route pour les temps a venir. Car, sQr, je viendrai les revoir au stage annoncé pour les glacances
Noél! Il ne pouvait en étre autrement. Pour mon pére, je verral liette fois, le fil venait a moi
tout seul, et vite... Je n'ai pas pu trouver le sommeil dans le train de nuit qui me ramenait chez moi.

5- Ceinture noire!

Je l'ai dit, je n'azis pas a payer mes billets de train. Ce qui fut déterminant. Le prix des
stages et les séjours parisiens, a chaque stage, suffisaient a alourdir le budget, méme en réduisan
bien entendu toutes les dépenses au minimum. Commencait alors une aventutaigtoujdirs
l'inquiétude de ne pas étre a la hauteur de ce que I'on pouvait exiger de moi, la peur d'étre blessé
guand méme, et I'excitation de me mouvoir dans un monde hors du commun, dont ni mes proches ni
mes camarades de classe n'avaient idée. Jeentais privilégié, et pourtant tres souvent un peu
seul. Mais c'est ce temps des stages que je voulais vivre intensément. Ce qu'ils m'apportaient, me
laissaient les soirs d'efforts lorsque je rejoignais le dortoir des agents de la SN qere
m'avaitretenu une place pour la durée du premier stage, ou a chaque retour, valaient bien quelques
inquiétudes de la part du jeune provincial que j'étais, a I'accent alsacien encore prononcé, si peu
familiarisé avec la confrontation avec des gens que je s@hiaiforts de nature, évoluant avec tant
d'aisance dans un environnement parisien que jallais appréhender longtemps encore avec une
pointe de méfiance. Je me souviens aussi avoir cotoyé alors au dojo déotdagne» des
personnages que j'avais décotuvdans le «araté par I'image de H.D.Pléé et dont je pouvais
admirer maintenant de loin le niveau, des Maquin, des Bassis, des Chemla, des Chouk,... d'autres
encore dont les visages restent nets dans ma mémoire mais dont j'ai peur d'avoir oubis.les no
Mes ainés sur la route
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Je rentrai a la Faculté des Lettres de Strasbourg a I'automne 1960, pour une premiére année
appelée Propédeutique. Je visais I'enseignement de I'Histoire et de la Géographie, et devais donc
passer par une licence aprés cptiEmiére année. J'en profitais cette année la pour lire beaucoup,
et notamment découvrir Labseu, le Taoisme, le Zen,... Je m'inscrivis au Judo Club du Rhin,
Faubourg de Pierre, ou enseignait Roger Jodddas. Un Monsieur, lui aussi. Quelle chancempou
mon judo, que je voulais continuer a pratiquer paralléelement au karaté. Il y avait d'ailleurs dans ce
dojo une ceinture marron de karaté (je dois préciser ici qu'en ce temps la l'attribution des grades en
karaté suivait encore l'usage japonais, qui sergjuait que la ceinture blanche, puis la marron, que
I'on portait a partir du®kyu et ce jusqu'a la ceinture noire), un Francgais venu d'Algérie, mon ainé
d'une dizaine d'années je crois, duquel bien évidemment je me rapprochais avec rpasir
pouvons étudier des techniques de kumite ensemble, et cela nous allait bien a tous les deux, méme
si, face a lui, je faisais poids plume... Cela dura presque un an... Une fois encore, fin 1960, je réussis
a convaincre mon peére, toujours tres présent dandgenatyune fois amorti le départ de la gare de
Bale le soir du jour de Noél (une féte que I'on passait traditionnellement en famille), cela se passa
trés bien. J'appris encore, goulimedd notais tout, prenais des esquisses le soir a I'hétel (pas
gueston en ce temps la de prendre des photos...Vous savez qude..les ai toujourgdans une
boite, ces premiers gribouillis...). Je ne sais plus si c'était a cette occasion la, ou quelques mois
suivants seulement, que j'eus l'occasion de faire la coanaessle Hoang Nam, une ceinture noire
d'un excellent niveau, qui m'impressionna beaucoup de par sa petite taille, sa force tranquille, son
énergie capable d'étre déployée avec une incroyable vitesse, et son sourire... Il a d0 me trouver
sympathique aussgar il m'invita un soir au premier restaurant vietnamien de ma vie, au Quartier
Latin, et me parla beaucoup de sa passion de I'art martial et de ses projets. Nous ne nous perdimes
pas de vue, puisqu'il me fit plus tard I'hnonneur de me demander une éfac®n livre Kung
fu traditionnel» et j'eus grand plaisir a l'accueillir dans ma maison pour diriger un stage a
Strasbourg en janvier 1978. Du stage d'avril 1961 a la Montagne Ste Genevieve, je revins porteur de
la ceinture marron, grade obtenu daeschdre de la Fédération Francaise de Boxe Libre et de
Karaté, et qui fut peu apres reporté sur ma licence N°2778 (nous n'étions guére nombreux...). Le
gros probléme m'attendait au retour a Strasbourg... au Judo Club du Rhin, ou Claude M..., le déja
ceintue marron (en fait, je n'ai jamais su par qui il avait été gradé), perdit son sourire en me voyant
revenir du vestiaire. Je n'avais aucunement l'intention de provoquer, simplement j'arborais ce grade
avec une satisfaction que je savais avoir méritée. Bé&ss hos rapportsllaient se dégrader.
J'achevaie le comprendre lors d'une démonstration dans le cadre d'un championnat de judo, tenu
au dojo de maitre Jouan, alors que Claude m'avait assigné le role statique d'une cible destinée a
«montrer comment ukaratéka pouvait encaisser des cougd!). Je n'étais pas bien large, ni
musclé dans mes 60 kilos, mais je résistais tant bien que mal dans matadtibajue Claude
pilonnaitconsciencieusement de ses y@ari puissants. Assez mal, finalement, etdendnstration
terminée, je filaiau vestiaire avec un mal de ventre qui allait durer deux jours. Pas mortel, certes,
mais je n'ai jamais aimé avoir mal gratuitement (je sais qu'il y en a qui aiment...), et en plus ma
déception avait été grande de ne pouwodntrer a mon tour ce que je ramenais de Paris. Je ne
montrais donc pas, les semaines suivantes, grand empressement a lui expliquer les fondements de
katas dont il ignorait a peu pres tout. Nous nous écartions alors rapidement l'un de l'autre, lui
combataint, moi technicien, d'autant que les vacances d'été arrivaient. Je n'en travaillais davantage
gue par meméme, de plus en plus hors du dojo ou je ne venais plus que pour le judo. Mais la aussi
'ambiance devenait pesante, le karaté étant a cette épeguaal vu (plutét 4maginé») par les
judokas, comme si ces derniers se sentaient menacés quelque part. En juftswetjavais
découvert, bien aprés le petit livre de Jim AlcheilSék-défense pour tous) le livre de Moshe
Feldenkreis Manuel patique de Jiyitsu, la défense du faible contre I'agresseur» (éditions Chiron,
1954) préfacé par Jigoro Kano, et qui éclairait de nombreuses techniques a partir d'analyses
nouvelles. C'est la que je lus qu'une fois que I'on savait bien chuter (ukemy)aikvait aucune
contre indication a chuter sur un sol dur, que le tatami n'était pas indispensable... Qu'a cela ne
tienne: comme je ne disposais pas de tatami chez moi, ni dans ma chambre d'étudiant, je mettais a
profit les weekendsou je rentrais das ma famille pour m'entrainer aux chutes sur la dalle de béton

© CRB - Institut Tengu

14



qui couvrait le haut de la terrasse de notre immeuble collectif... cela ne faisait aucun bruit et je ne
risquais pas de voir déboucher le dimanche matin quelque locataire venant séchegeson lin
Risqué sans doute, maigui peut le plus peut le moims cela m'a permis par la suite de me sentir
parfaitement a l'aise lors des projections mémes violentes. J'ai longtemps adoré les projections,
jusqu'a en introduire quelques unes dans legeséleé mes Kumitkata de karaté, que j'ai créé en
1974, et qui sont toujours étudiés tels quels dans mon école.

Le dernier stage de 1961 se placa, encaux, vacancesle Noél. J'y allais, bien sdr.
Incontournable, malgré les soucis d'une premiére armdieathce a la faculté. Séparation toujours
difficile le jour de Noé&l. J'avais obtenu une chambre dans la Maison des Etudiants $uisdas (

Cité Universitaire dans le sud de Paris, ou je prenais également mes déjeuners, ce qui réduisait cette
fois senglement le coup du séjour (j'ai donc pu acheter un peu de matérieludo«
International»...). Je me souviens bien des airs de piano, graves et doux, venus de quelque part dans
la grande maison presque vide pendant les vacances de Noél (les étuaiamtsesttrés dans leurs
familles, d'ou la possibilité pour moi de louer pour quelques jours une chambre vidée) qui
m'accueillaient lorsque je rentrais trés tard aprés les entrainements, éreinté, soudain submergé par
un brusque sentiment de solitude (qusque je faisais la...) apres tout le bruit de la ville. Je les
écoutais un long moment, étendu tout habillé sur mon lit dans I'obscurité, comme si je
décompressais dans un sas, avant de reprendre une nouvelle douche puis de me laisser sombrer e
laissant faire la fatigue. Mais le résultat final dépassa mes espérajecespis le train avec le

grade de 4 Dan signé par Monsieur Plée, toujours dans la cadre de la FFBLK. J'avais une ceinture
noire avec le filet rouge, qui la distinguait d'une ceintlggudo (je la conserve bien sir toujours

dans mon dojo, avec quelques autres aussi, measnment aje pu la nouer autrefois?.c'est

gu'elle me parait bien courte aujourd'HuiEt aussi, distinction supplémentaire, une ceinture rouge

et noire, cré par Henry Plée, pour distinguer ceux qui désiraient enseigner (une idée intéressante, je
trouve, car un combattant n'est pas forcément un bon pédagogue). Heureux, et écrasé par le
sentiment de responsabilité. Mais je ne saurais jamais, mg glitssell dans mon coin alsacien...

« Le meilleur moyen de progresser maintenant, c'est que tu ouvres us m&eséna alors Henry

Pléé, coupant court a toute hésitation. Quand j'y repense aujourd'hui, ce fut trés exactement cette
phrase la qui déclencha toetreste, derriere I'engagement de toute une vie... Je repris donc le train
de nuit (économie d'une nuit d'hétel oblige) en ruminant des pensées diverses, ma petite valise
lourde de livres et de revues collectées Fudo Internationab (de ce jour, je comencais a
ramasser toute la documentation martiale que je pouvais trouver, quelle que soit la langue et le pays
d'origine du document, d'ou une bibliothéque aujourd'hui bien fournie et qui fait envie a ceux qui
viennent me voir...). J'arrivais trés tét al®&le lendemain matin et, rentrais a l'appartement, ou tout

le monde était encore couché. Mais j'avais tout de méme fait un peu de bruit a la porte d'entrée et de
la lumiere filtrait de dessous la chambre a coucher des parents. Mon pere m'appela.uleine po
jamais oublier son regard inquiet lorsque je poussais la porte, puis I'échange quikdeaps, je...

suis ceinture noire. Je sortis fébrilement la ceinture rouge et noire de mon sac pour la lui montrer.

Il la prit en mains, me regarda Bon,tu as ce que tu voulais... je te paie le prix de cette ceinture,
mais tu vas t'arréter maintenantUn sport ou l'on frappe avec les pieds est un sport de Vdyeu

Judo est noble, mais pasga...» Ma joie retomba d'un coup. Mon pere ne me donngmaitis
quittance de tant d'efforts. Il ne comprendrait donc jamais la source de ma motivation.-Qu'était
donc possible de lui prouvér

J'eus encore une autre déception, et je crois bien qu'elle fut encore pire, car trés vexante... Dés
le lendemain denon retour, encore tout a mon excitation, je voulus montrer 8 inainna cadette
d'un an, I'étendue de mes nouvelles connaissances... Mal m'eappés lui avoir expliqué en quoi
consistait ma science nouvellg, (e lui demandais deechef de m'attguer d'un coup de poing franc
sur la téte. Ce qu'elle fit aussitdt avec beaucoup d'allant, sans prendre une quelconque position, sans
attendre que je sois en positid)y ans faire dans les regles comme j'en avais déja pris I'habitude
au dojo, pour..aplatir sans aucun probleme sa main sur le haut de mon crane... Elle rit d'abord, puis
fut désolée en voyant ma mine. Honte et stupéfaction... Quelque chose n'était pas au point...
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Cela aurait au moins di me faire réfléchir sur la pertinence de csrtattmiques (de défense) et
comportements dans un contextaon formaté», mais, encore tout a mon enthousiasme et a ma
confiance en I'enseignementraditionnel», je ne commencai a y penser que plus de 25 ans apres,
avec un esprit critique enfin reve@dula surface. Je suis certain que sna wne se souvient plus
aujourd'hui de ce pénible épisode. Moi, je n'ai jamais oublié...

6. La section Karaté du Strasbourg Etudiant Club :
sur des chapeaux de roues...

Comme je n'ai jamais oublié la seydersonne qui, dés le mois de janvier suivant, m'apporta
une joie profonde en me félicitant pour cette premieceirture noire>, comme personne ne l'a
plus jamais fait pour aucune des étapes suivantes... Je vois encore le visage rayonnant d'amitié, de
spontanéité et de sincérité de cette amie étudiante d'une faculté voisine, qui avait passé son Bac
comme moi au Collége Classique et Moderne de %ainis, dont I'avis comptait beaucoup pour
moi, et qui n'a jamais su qu'a chaque nouveau Dan depuiltaggvoyais encore, comme dans le
« flashtback» d'un film, me croisant ce jour la pres de la Bibliotheque Universitaire de Strasbourg
pour me dire avec des mots simples et forts que ce que javais fait liit>« Une rencontre
fortuite, qui prit ames yeux valeur d'une reconnaissance dont javais besoin... Puis Daniéle a
continué dans sa direction, et moi dans la mienne. Chacun sa vie. Il y a des rencontres ou I'on
cherche le hasard...

Je laissai donc passer en m'entrainant au ralenti les premaégsde 1962, tout & mes
examens de juin (ou je réussis du premier coup mes deux certificats d'Histoire). Un dojo, j'y pensais
bien sOr, mais il était plus raisonnable d'attendre I'automne pour mettre une structure en place.
Comment faire, d'ailleur8 Ce ne fut pas facile. Grace a l'aide précieuse de Monsieur Lemaitre,
professeur responsable du sport a I'Université, séduit a l'idée d'introduire une discipline nouvelle.
Pas aveuglément toutefois... il avait sa petite idée fut a I'entrée de cet été laigm'obligea, trés
gentimentmais tres fermement, & ma premiére expérience de confrontation avec une autre forme de
combat. Il s'agissait de la boxe francaise, dont je ne savais rien, mais dont un réel chdargion,

K., qui était alors trés impliqué dauta construction de la fédération nationale, faisait tout comme
moi partie du groupe de gars et de filles, représentant des activités sportives variées, que
M.Lemaitre (vrai découvreur de talehjsavait rassemblé dans les Alpes valaisannes pour un
séjou inter-sports a plus de 2000 metres l'altitude. Nous partions pour vivre deux semaines dans
un chalet un peu rustique certes mais ou I'ambiance fut d'emblée extrémement amicale. Et voila
comment cela arriva... sans que je le vis arriieg maitre d' u @ mous convainquit un jour de
démontrer a tour de role ce que chacun savait faire dans sa spécialité, devant un parterre de
touristes qui grimpaient quotidiennement le sentier passant devant notre chalet. Nous fimes
donc... Et Marc en boxe francaise et neoi karaté... jusqu'a ce que notre chef a tous, souriant
dans sa grosse moustache, nous annonca getit «natch» entre nous serait quand méme plus
convainquant... Impossible de refuser. Ayant vu la démonstration technique du champion de BF,
je savaiqyu'il avait un potentiel athlétique que j'étais loin d'avoir. Et puis, je ne savais fichtrement
pas comment m'y prendre a main nue face a une paire de gants. Les copains s'étaient assis er
cercle, les touristes s'étaient arrétés, le chef souriait. Marccéonme moi, ne savait pas trop ce

gue nous allions faire. Puis il a commencé a tourner autour de moi, jouant comme le chat avec la
souris, balangcanthaut ses coups de pieds d'une soupl@ssaie sans aucunement forcer. Il
m'était largement supérieur ygiquement, cela ne faisait aucun doute dans la téte de personne, la
mienne pour commencer. Comment m'en s@rRuis cela m'a pris dans le fodd mes tripes, et

c'était parti, un peu a la maniere du kamikaze... Mais ceux qui ont vu ont dit que cairhnir
inattendu et pas mal du tout... Profitant d'un moment ou, une fois de pjas)safouettait haut,

je cassaibrusquement la distance et rentragrs lui pour, tout simplement mais de toute mon
énergie, le bousculer d'un bloc en poussant un Ki8urpris, plus par le cri que par mon
mouvement, je pense, Marc, partit en arriere avant d'avoir pu récupérer son équilibre, a plat dos.
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Je l'avais suivi et réussi a placer un coup de pointe du coude {etoghuchi!), porté violemment

de haut en basu niveau de son plexus, mais stoppé juste avant I'impact comme on m'avait appris
le faire. De tout mon (faible) poids, de toutes mes forces, de toute ma volonté.. ddeersaire>

fut beau joueur, se releva en validant le coup, et en me disant daeaje bien surpris. J'étais
conscient d'avoir eu de la chancet.aussi que je ne I'y reprendrais plus une seconde fois avec ce
type de tactiqgue désespérée. Mais cela avait marché. Sur un ring, et revenu de cette premiére sous
estimation de son adversai il m'aurait allegrement matraqué les rounds suivants, de toute
évidence. Mais 14, sur le terrain j'avais gagné. Une fois suffit, dans le moéeie>«J'y ai souvent

pensé depuis, ayant compris ce jour la, derriére les battements de imostressépar I'enjeu, ce

gue pouvait vouloir dire unité du corps et de I'esprit, unité de volonté et d'action. Marc et moi nous
nous sommes regardés autrement dés ce jour la et sommes devenus amis pour le reste du séjou
alpin. Je me suis intéressé a la boxe fremecat lui au karaté... et nous en parlions désormais
souvent en arpentant les sentiers de la montagne pendant le reste du séjour alpin. Mais j'avais décidé
gue jamais plus je ne tomberais dans ce type de piage s'affronter juste pour le plaisir ¢k

« galerie» un concept martial et un concept sportif était un chalenge ridicule et frustrant pour I'un
comme pour l'autre de ses représentants. Nous nous revimes avec plaisir des années plus tard dan
le train Strasbourfparis, et parlions des arts mauix, dont il avait ltiméme une haute idée. Marc

avait I'air sincérement ravi d'entendre que ma passion pour le karaté ne faisait que grandir encore.
Mais, tout & son nouveau métier de journaliste, et passablement décuinpaditévolution de

«sa» BF, a mesure qu'elle se développait sur le plan national (éternel pradierkaraté allait

suivre la méme érosion), il avait arrété toute activité et engagement en un domaine ou il aurait pu
donner tant encore. Il fut un pionnier, dont, je crois biensgnne ne se souvient plus aujourd'hui.
Dommage. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Lui aussi m'avait permis, finalement, de prendre
confiance en moi.

Monsieur Lemaitre, qui fut séduit par ma prestation, me procura donc a l'automne
l'autorisation d'utiser une salle de sport d'un college de Strasbourg, mais cela ne dura pas. Nos
entrainements wolents» et bruyants (les kiai.l) nous ont trés viteendusindésirables. Au bout
de quelques semaines de migratiof)ysagec mon tout petit groupe d'élévéet méme quelques
entrainements, remarqués, en plein air dans le square juste devant I'ancienne Faculté des Lettres), je
pus enfin stabiliser mes cours dans une petite salle au Feyes&ih, rue Stirbain, dans laquelle
nous plmes nous adonner a foldotre activité. J'y créala «Section Karaté du Strasbourg
Etudiant Club», dont les premiers membres furent quelques copains de faculté que je réussis a
convaincre de me suivre dans ma passion. Cela donna aussi lieu a quelgues soirées mémorable:s
dans s chambres d'étudiants... lls m'ont permis d'organiser, dans une grande improvisation, les
premiéres soirées de démonstrations auxquelles j'avais convié par l'intermédiaire de petits tracts
tires sur machines a encre et distribués sur les tables degrapt&auniversitaires de la ville.
Quandje revois aujourd'hui le public qui avait répondu a ces premiers appels maladroits, curieux,
dubitatif, parfois a la limite de la provocation (certains gabarits étaient inquiétants), je me dis que je
ne doutais ala vraiment de rien... Et que je devais étre convaincant dansépmsses tant de
guestiond Je dessinai ma premiére affiche, en fis des tirages dans un atelier d'héliogravure, que je
coloriai en série... Il y en eu plusieurs versions. Avec des meétshalits comme art de la main
vide », «défense totale, «invincibilité & main nue»... Cela marcha adela de mes espérances et
c'est ainsi que j'agrandis rapidement le cercle de mes premiers éleves. En m'adressant d'emblée at
milieu étudiant, je touds une certaine qualité d'écoute qui me renforga dans l'idée que I'art martial
pouvait étre quelque chose de sensible et d'intelligent derriere son apparente violence, et me fit
poursuivre dans un enseignement pur et dur, qui était d'ailleurs le sej@ poevais envisager.
Ceniveau de perception de mes premiers éleves m'a permis sans que je m'en rende compte a place
tres haut la barre des efforts demandés et consentis. Ces premiers recrutements, qui se renouvelerer
ensuite de bouche a oreille, me dérent un groupe d'un niveau parfaitement capable de
comprendre la différence entre une gesticulation sportive et quelque chose qui y ressemblait tout en
incitant dés les premiers pas a découvrir une autre dimension. C'est que j'y croyais trés fart et a vo
l'intensité de nos entrainements, je crois bien que ma passion était commuhicative
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En échange, mes éléves me retournaient la force d'une certitude dont j'avais besoin, alors que je me
sentais souvent bien seul et présomptueux en regagnant tard miarettbétudiant. Malgré les
guestions que je me posais en mieottant» a des éleves qui se révélaient parfois capables de
mettre a mal la résistance de mon petit gabarit au cours d'échanges qui prenaient, l'air de rien, la
dimension de tests, ma conf@ en moi se développait (mes frappes & main et a pied nus, arrétées
avec Kkiai juste avant impacts étaient apparemment crédibles, en tous cas suffisamment surprenants
pour décourager de poursuilje En réalité, nous progressions tous tres vite, enserbelanes

premiers éleves, j'appris beaucoup. Je voyais bien que l'on avait plaisir a venir a ce cours
bi-hebdomadaire de karaté, ou nous nous rejoignions dans la fievre de pionniers conscients de
I'étre... J'arborais alors la fameuse ceinture rouge at.noir

Octobre 1962 la ceinture rouge et noire
et le prestigieux logo du Karaté Club de France

Strasbourg Etudiant Club, 1962

Nous étions rapidemeR6, dées cette premiére annde nous affiliais a la Section Karaté de
la Fédération Francaise de Judo et Disciplines Associées. La section karaté du Strasbourg Etudiant
Club devint ansi le premier club officiellement affilié. Je dois honnétement dire que ce point porta
a controverse par la suite, puisqu'un autre club de judo strasbourgeois revendiqua I'antériorité (mais
je reste persuadé que mon SEE€avait pris de vitesse...).
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Peuimporte aujourd'hui, mais il resta de cette affaire un effet de concurrence sur le terrain qui
empoisonna stupidement les relations que j'eus avec le responsable de cette autre section,
MarcelN., qui vint cependant suivre certains entrainements katas reaudirection a la rue
St-Urbain(au cas ou il me lirait, et si lahache de guerre n'était toujours pas enterrée entre nous,
apres tout ce temps, je lui rappelle qu'il peut se voir sur une photo de groupe, au cours d'un Kihon
gue je dirigeais en monofb, parue dans la premiere édition de madlaraté Waderyu » chez
Flammarion en 1968, une photo que je retirais dans les éditions suivantes pour ne pas l'indisposer
davantage, lui et aussi quelques autres qui ne voulaient plus trop se rappeler cé&s.tgnepgui

dura aussi longtemps que nous flmes obligés de ctitogerdans le cadre de la Ligue de I'Est

(puis Ligue d'Alsace), c'est a dire avant que je ne me retire de la fédération sportive en 1979 apres
un esclandre sur lequel je vais revenir,laissant définitivement la place. Bon, nous étions tous
deux, comme on dit, des caracterentiers»... Il n'y a pas eu mort d'homrhe

Le 8 mars 1963'organisais le premier passage de grades de ma vie. Il partait & cette époque
du niveau de %kyu. Parmi les regus au®kyu, un certain Gilbert Gruss... J'ai conservé (comme de
tout le resté) la fiche de ce passage. Presqu'une relique...

Puis, profitant des vacances de Paq
jorganisais le premier stage de printemps, en p
air, avec seulemenjuelques «nordus», sur les
bords du Rhin, sur une plage de cailloux qui mit
pieds nus a rude épreuve. Et ces séances de
dachi qui nous clouaient sur place... Naissance d
tradition.... En juillet 1964, nous décidions, av
Maurice L, DanielC. et S. de nous essayer a
expérience que j'avais lue dans le premidrhat is
Karate» de Mas Oyama (a I'époque on ne parlait
fondateur du Kyokushinkai que pour avoir décor
des taureaux d'un coup de sasebkre de main...), a
savoir, nous reter quelques temps de tou
civilisation, quelque part dans la montagne, pres d
source d'inspiration de tous ceux qui au Japon,-a
je lu, avaient toujours voulu dans le passé trouve
vrai sens de la Voie. Je ne savais pas encore
avait, das les foréts japaises, des Tengu.Bon. :
On en avait révé’ et on l'a fait. Un peu... m Strasbourg Etudiant Club, automne 1963. Les pionniers !
suffisamment pour que l'essai nous ait laissé trés longtemps le souvenir impérissable de quelques jours
d'une vie a part. Ce fut une semaine dans les Vosgesunarislet sur les pentes de Fréland, pres
d'Aubure. Je venais de réussir fin juin avec des notes trés confortables mon Dipldme d'Etudes Supérieures
de Géographie et je me sentais trés libre pour I'été a venir. Personne dans nos familles, petites amies
compises, ne sut jamais ou nous avions disparu. Silence radio. Pas de téléphone portable évidemment, ni
de fixe d'ailleurs, pas d'image (télé), pas de son (transistor), rien... Nous baignions dans un autre monde, &
nous, fait de karaté et peuplé de samuraaf@it vu les premiers films d'Akiro Kurosawa), d'histoires et
de légendes du pays du Soleil Levant, gue nous nous racontions chague soir au coin du feu (il faisait froid
la nuit, 1a haut...). Nous avions emporté la nourriture pour la semaine, et n@rspus a nous soucier
de contact avec les humains... Aussi avions nous décidé de garder sur nous, nuit et jour, nos keikogi, et de
nous laisser pousser barbe et chevellest bien comme cela que faisaient autrefois fesis<de la
voie » (Mushashugoshaest le terme approprié, mais personne n'avait encore eu connaissance de ce mot.
Nous étions a la préhistoire des arts martiaux japonais en Occident...). On a vécu comme dans un réve. Ce
fut une semaine de vécu profond de ce qui nous passionnaitsetassemblait dans cette forét vide et
isolée (en ce temps la...); a part, un jour, deux bucherons étonnés qui nous ont vu débouler en hurlant dan:
nos keikogi sales et souillés de rouge (car c'était la saison des myrtilles, et uke ne choisissaitifzas touj
les endroits pour projeter tori au bout de quelques enchainements techniques et sauvages...).
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On commencaitét le matin, par des cross sur sentiers de chevres et pentes abruptes qui secouaient
nos carcasses, on passait la journée a durcir kentwiet sur troncs d'arbres ou branches mortes

qui ne demandaient qu'a s'en détacher en insistant un peu..., a combattre encore et encore, or
finissait tard le soir avec des kumite jusqu'a la tombée de la nuit, avant de nous assoupir les uns
apres les autresur quelques histoires de dojo, rompus, brisés, helrQuand nous sommes
redescendus de la montagne un dimanche matin, nous avons redécouvert un monde, et on est rest
un long moment avant de nous parler, en reprenant les voitures pour revenir pae ldur@in.

Nous n'avons jamais pu refaire ensemble une telle expérience, la vie nous ayésstivide des

guatre cotés, responsabilités familiales et professionnelles obligent. Nous l'avons regretté
longtemps, puis on a fini par ne plus en parlers pm s'est perdu de vue... Arrditeencore a mes
compagnons de Fréland de penser a nos émotions de jedMé@8eee s'il est illusoire de penser

gu'il est possible de revenir en arriere.

Le dojo commencait a étre connu. Les petite
affichettes que jeirais sur la machine a encre g
I'ecole de mon futur begpere, et que je distribuai SN
toujours dans les resto universitaires de la Vil Su
m'assuraient un public d'étudiants dont S
motivations et le niveau de compréhension de ce
je voulais communiquene garantissaient en cela dé
la premiere lecon un taux de réussite qui ne §
jamais démenti toutes ces années. J'étais dans |'%#
de préparation de mon concours pour I'Educaty
Nationale (CAPES), et javais beaucoup de trav
mais j'arrivais enae a mener de front sans proble
celui que nécessitait la dynamique de la Ligue. C'é
le temps de la passion, et de l'idée que, loin de P
on nous laisserait vivre ici rotre» karaté sans nou
compliquer la vie avec l'organisation obligatoi
d'incontournables rencontres a seule connota
sportive, championnats, arbitrages. En tant
Délégué (fédéral) de la Ligue de I'Est pour le kards
j'allais évidemment aux réunions du Comité Lig§
(les autres membres étaient des judokas)
lesquellesg courais les routdes samedisu (parfois
«et») les dimanches. Une charge qui all@
s'accentuer au fil des années, et que j'allais vivreg
plus en plus mal, laissant mon épouse et mon je
fils, les jours ou d'autres allaient se promener
famille au soleil ou dans la neige. Mais en ce te 5 -
< . , e . , Mushashugyo sur les hauteurs de Fréland en juillet 1964 !
Ia, je n'hésitais encore pas, persuadé que ce trave... __
pionnier dans ma province allait porter ses (bons) fruits, a savoir le développement de dojos de
gualité, ou les éléves de mes premiers éléves, algnéndre et transmettre a leur tour les valeurs
des authentiques arts martiaux, celles qui, seules, avaient attiré mon attention et m'avaient motivé
des le début. Il m'a fallu encore quelques années avant de comprendre que les fédérations n'étaient
pas lapour ce genre de préoccupations humanistes, que le temps n'y changerait jamais rien, que les
mémes personnes continuaient a y sévir avec des idées qui n'étaient pas les miennes (et auxquelles
en temps que délégué de Ligue, j'étais censé adhérer), olétgient leurglones a mesure que se
développaient les chiffres de licenciés dans toute la France, et que ce type de résultat était bien le
seul qui soit finalement pris en compte. Mais je pensais encore que le reste (recherche et défense de
I'éthique)suivrait. J'étais tellement pris dans le mouvement que je n'avais pas vraiment le temps de
douter de la beauté et du bifemdé de cette dynamique... Naif que j'étais
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lIs furent mes premiers et meilleurs éléves au SEC au milieu des années 1960.

Novembre 1966. Mes premiers Stages Katas
rassemblant les instructeurs de la Ligue rue St-Urbain.
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