
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il faut que je vous raconte... 
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     Si tu peux supporter d'entendre tes paroles 

     Travesties par les gueux pour exciter les sots 

     Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles 

     Sans mentir toi-même d'un mot... 

 

        ( Rudyard Kipling) 
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1957-2007 : le temps de se souvenir... 

 Au bout de ces 50 années de tribulations diverses sur la Voie du Budo, il me vient surtout à 

l'esprit que... le temps passe vraiment très vite ! Et puis aussi que, plus il passe, plus il a l'air 

d'accélérer encore... C'était... hier que j'ai commencé la pratique des arts martiaux ! Depuis, je n'ai 

jamais pris le temps de regarder en arrière, pensant que le plus important était encore devant moi. 

Ce qui n'est plus tout à fait le cas aujourd'hui. Car, tout de même... un demi-siècle (et déjà un peu 

plus, lorsque j'écris ces lignes). Il faut que je devienne raisonnable... C'est que ma vie « Budo », 

donc ma vie au quotidien, n'a jusqu'à ce jour jamais ressemblé à « un long fleuve tranquille » ! Et 

avant que je ne puisse plus être en mesure de le faire, je voudrais vous en parler un peu... 

 C'est Jean Claude Bénis, l'un de mes proches Yudansha, qui a eu finalement raison en 

réussissant à me convaincre de me pencher dès maintenant sur quelques souvenirs surnageant 

toujours avec précision de tout ce temps, et dont certains pourraient être, quelque part, intéressants 

pour les plus jeunes, qui aimeraient comprendre ce que fut une époque révolue (où les arts 

martiaux étaient fort loin d'être médiatisés comme ils le sont aujourd'hui, où l'on ne commençait 

pas la pratique du Judo à l'âge de 6 ans, et où, en particulier, le mot de « Karaté » était inconnu de 

tout le monde !), ou pour les plus âgés, qui auront plaisir à s'en souvenir avec moi. Je me suis donc 

décidé à vous dire comment toutes ces choses se sont passées pour moi, qui ont fait de moi l'un des 

plus anciens karatékas de ce pays. Je veux dire, l'un des plus anciens qui pratique toujours et 

encore... (avec l'intention de continuer le plus longtemps possible !). Sans aucun mérite que d'être 

resté accroché à une idée, et une envie, de départ. Et, tout naturellement, parce que j'ai encore la 

chance de vivre. Non pas, donc, que je me croie personnage à donner quelque leçon en quoi que ce 

soit à qui que ce soit, ou dont la vie est plus intéressante que celle d'autrui (je n'aurai pas cette  

outrecuidance), mais parce que je crois que toute mémoire et savoir-faire méritent de rester 

accessibles quelque part, pour le cas où, un jour, il faudrait rappeler certaines vérités... 

 Voici simplement quelques témoignages en toute transparence, que je voudrais retenir 

parmi tant et tant d'autres anecdotes ( !), avant que les choses ne s'altèrent, naturellement, ou 

continuent d'être consciemment déformées par certains (qu'elles n'arrangent peut-être pas. Mais 

tout finit toujours par se savoir un jour ! ) : tout ce que je compte écrire ici est facile à vérifier (bien 

sûr !) dans mes archives, photos, films, lettres venues de partout et classées par année... Il y en a 

qui seraient étonnés de la dimension de mes cartons d'archives... Il ne s'agit sûrement pas de 

révélations ( !), encore moins d'une volonté de règlements de comptes de ma part (qui me seraient 

faciles). C'est juste que j'ai envie de témoigner de mon temps. De me remémorer ces temps de mon 

printemps, de mon été, de mon automne, toutes les couleurs de ces saisons, avant le début de mon 

hiver. Cela doit évidemment être l'âge... Ce qui est assez déprimant, de fait, mais il ne faut pas 

s'arrêter à cette... impression, je sais ! 

 C'est que tout (ou presque, la mémoire étant parfois sélective pour certains épisodes...) est 

encore si présent dans ma mémoire, avec tant de visages, de rencontres, de couleurs, de bruits, 

d'affrontements et de rires, d'espoirs et de déceptions, d'amitiés et de trahisons, de promesses non 

tenues, de tempêtes affectives. On ne peut évidemment être apprécié, encore moins aimé, de tout le 

monde. Je sais que ma passion quasi obsessionnelle pour la Voie martiale, dès le premier jour, m'a 

fait apprécier, parfois aimer, parfois détester, sans que je comprenne toujours pourquoi. Elle m'a 

permis à mon tour d'apprécier, d'aimer, de me détacher... comme il arrive à tous ceux qui vivent 

une passion qu'ils essayent de partager sans nuance. Rien que de très banal. Si je veux vous en 

parler ici, ouvertement, en toute franchise, ce n'est sûrement pas parce que je crois mon expérience 

unique et digne d'être connue à la ronde. Mais... c'est la mienne et c'est encore moi qui peux en 

parler le mieux ! Or je crois qu'à trop laisser les autres s'en accaparer le droit (mais si, mais si, 

tant de choses sont racontées sur moi, la plupart du temps d'ailleurs par des gens qui ne m'ont 

jamais approché...), rumeurs et mensonges finissent par devenir vérités. Manque de chance pour 

ceux qui s'y essayent : je suis encore là pour préciser ou démentir... preuves à l'appui, donc, pour 

ceux qui tenteraient quand même de revisiter l'Histoire en catimini... ! Je refuse à laisser dire, ou à 

laisser se dire, autre chose que ce qui a vraiment été. Voici donc ma vérité, que je veux écrire ici 

avant que le temps ne la déforme. Et tant pis pour ceux qu'elle peut encore égratigner... 
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 Mais avant tout, un point doit être tout à fait clair : je n'ai jamais fait de l'enseignement des 

arts martiaux, Karaté et Taichi en particulier, un métier. Ce que peu de gens ont compris. Peut-être 

parce que c'était incroyable... J'avais déjà fait le choix d'études universitaires pour devenir 

professeur d'histoire et de géographie (même pas de sport !) lorsque me fut délivrée la ceinture 

noire en 1961, ce qui n'a rien changé à mes intentions. Simplement, ce que j'ai ressenti alors 

comme une responsabilité, m'a obligé à un surcroît de travail dont on a peu idée, pour mener de 

front mon métier tout en me donnant les moyens de communiquer ma passion à travers quelques 75 

livres, des dizaines d'articles et un nombre de stages et de conférences en France et dans le monde 

que je suis incapable de compter aujourd'hui. Des dizaines de milliers de kilomètres en avion, par 

le rail ou sur la route, avec des départs dans la nuit, des retours dans la nuit... pour retrouver sans 

transition mes élèves au lycée dès le lendemain (en reprenant un sac rempli de cours préparés bien 

à l'avance pour pouvoir faire face au programme du jour du retour : j'ai toujours su m'organiser !). 

Sans jamais permettre à mon corps de récupérer. Quand il m'arrive de prendre le temps, enfin, de 

tourner quelques pages de mes albums photos, certaines années me rappellent que mes 

engagements ici et là furent proprement stupéfiants de densité dans leur accumulation. Au point 

d'infliger tout ce temps à ma famille une vision quotidienne et sans retenue d'une passion 

dévorante, que mon épouse et mes deux enfants n'ont pu que subir. Oui, j'ai pratiqué, enseigné et 

porté la « parole martiale », sans réserve, sans retenue, en tant que non professionnel, partout où 

j'en ai eu l'occasion. En amateur passionné et libre, au sens noble du terme. Simplement par 

conviction, avec un engagement total et sans compromis, sans spéculer sur une quelconque 

valorisation de tant d'efforts. Je n'ai eu ni titre ni médaille, que je n'ai jamais sollicités. J'ai 

toujours voulu permettre à d'autres l'accès à la passion qui motivait ma démarche, partager au fur 

et à mesure que j'apprenais moi-même. Divulguer, vulgariser, oui, quoi de plus noble et de plus 

défendable ? Je crois que la seule façon d'être vraiment fidèle à ce que l'on a reçu, et aimé 

recevoir, c'est de le transmettre... Je suis de ceux qui sont fidèles. Avec la force minérale du 

monolithe même balayé par la tempête. Alors, j'ai écrit, tant et tant, pour partager avec les autres. 

Avec une ferveur qui tenait, je l'avoue, d'une espèce de rage de faire vite et bien... J'ai toujours eu 

ce sens du temps compté... Tout cela est dans ma nature même d'enseignant. Mais aujourd'hui, j'ai 

l'impression étrange de me réveiller d'un long rêve très agité, et il m'arrive de promener 

différemment mes yeux sur un monde que je n'ai pas toujours pris le temps de voir changer, avec 

cette question naïve : « Qu'est ce qui s'est passé.... ? ». En relevant depuis ces derniers temps (un 

peu) la tête du guidon, je découvre un monde, martial en particulier, que je ne voulais pas, et qui 

me désole... Moi qui pensais que l'on pouvait éduquer par la pratique martiale ! ! 

 Si, dans cette hâte et cette volonté de bien faire, certaines erreurs ou imprécisions ont pu se 

glisser dans mes premières publications, cela n'a été que parce qu'en ces temps là, dans les années 

1960 et 1970, il n'y avait ni internet ni DVD à profusion, qu'il fallait rassembler les informations 

avec infiniment de patience et de soin, et souvent sur place, auprès de gens qui, je dois aussi le dire, 

ne mesuraient pas toujours la portée de ce qu'ils avançaient (lorsqu'ils ne racontaient pas n'importe 

quoi, réfugiés derrière leur statut d'expert ou de « maître » parce que, simplement, ils étaient 

japonais ou chinois, et qu'ils ne voulaient pour rien au monde avouer leur ignorance...). En ces 

temps pionniers donc, où l'information croisée n'existait pas, où l'on voyageait beaucoup plus 

difficilement, et où certaines portes ne s'ouvraient pas aussi facilement qu'aujourd'hui, j'ai pu 

certes transmettre en toute bonne foi quelques unes des erreurs que l'on m'avait fait prendre pour 

vérités. Il est facile de me faire ce procès aujourd'hui ! Je sais que certains n'ont pas hésité... Mais 

en dehors de ce que j'écrivais en ces temps lointains, qu'y avait-il d'autre pour étancher la soif de 

tant d'amateurs d'arts martiaux en Europe.... ? Avec les années cependant, et assez vite, j'ai 

continué à glaner avec plus de circonspection, pour le plus grand bien de mon esprit cartésien. Et 

c'est bien cet esprit critique, de plus en plus affûté et impitoyable (certains me le reprochent 

aujourd'hui ! !), qui a fini par donner naissance au milieu des années 1990 à un concept que j'ai 

nommé « Tengu », dans le cadre d'une voie que j'ai appelée « Tengu-no-michi » (une appellation 

dont le « Bunkai » est clair pour qui a un peu de culture et qui peut se douter des phases par 

lesquelles j'ai dû passer, lorsque ce qu'il m'était donné de voir auprès des acteurs ( !) du monde 
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martial me laissait soudain confronté à de grands moments de solitude et de doute). Oui, 

aujourd'hui, je me souviens de ce qu'était le martial il y a encore 40 ans, et ce qu'il était en mesure 

de promettre à ceux qui avaient choisi de le pratiquer avec ferveur. Même si, dans mon 

enthousiasme, j'en ai déroulé (à travers mes écrits et mes enseignements) des « tapis rouges », à 

des acteurs auxquels je fis aveuglément confiance simplement parce qu'ils venaient d'Extrême-

Orient !  Et qui, je le vois enfin aujourd'hui, n'ont fait pour la plupart que récolter sur fond de notre 

naïveté et notre bonne foi, en oubliant de réensemencer...  

 Et je me demande si je n'ai pas rêvé ce temps...ou simplement rêvé pendant tout ce temps 

écoulé depuis, autiste dans un monde que j'aimais. « Look what they did to my song, Ma.... » 

(« Vois ce qu'ils ont fait à ma chanson, m'man... ») chantait déjà une célèbre ballade américaine 

dans les années 1960... Aujourd'hui elle revient dans ma tête... Elle sonnait bien aussi, ma chanson 

à moi, ces années là... Dur, le réveil en 2008... 

 

 J'ai choisi d'assumer sur plusieurs fronts pendant les 40 ans de ma vie professionnelle : ma 

famille, mes classes Terminales au Lycée d'Obernai, près de Strasbourg, mon dojo jusqu'à tard le soir 

plusieurs fois par semaine, les stages samedi et dimanche (et en plus, assez systématiquement, pendant 

mes vacances scolaires), les livres, les dessins (des dizaines de milliers de « bonshommes » aux 

ceintures noire ou blanche..., à l'encre de Chine, dessinés avec une petite plume sur du papier calque) et 

les photos, que je développais moi-même tard dans la nuit, sans jamais avoir pris le temps d'installer 

une vraie chambre noire, pendant que mon épouse, nos enfants couchés, frappait dans la pièce à côté 

mes textes (souvent illisibles tant j 'écrivais vite) à la machine à écrire (comment vous expliquer : cette 

machine qui faisait encore beaucoup de bruit, dans laquelle il fallait insérer des feuilles de papier et des 

papiers carbones pour avoir des doubles, pas le confortable traitement de texte sur ordinateur...). Et 

cela repartait tôt pour tous les deux le lendemain matin. J'oubliais : tout en rénovant et entretenant une 

grande maison, avec un grand jardin, où poussaient beaucoup d'arbres envahissants et beaucoup 

d'herbe, avec des hivers où tombaient encore deux mètres de neige sur un (long) chemin rural qu'il 

fallait déblayer à la pelle avant le lever du jour pour atteindre la route et pouvoir rejoindre le travail... 

Quand il ne fallait pas recommencer le même soir. Cela m'a toujours amusé d'entendre certaines 

personnes me parler de musculation, puis de fitness... Moi, je faisais du karaté toute la journée, et pas 

seulement au dojo, quand je n'en rêvais pas la nuit, rongé par mes courbatures. J'oubliais, encore : j'ai 

eu, aussi,  pendant 18 ans, des responsabilités municipales importantes dans mon petit village de St-

Nabor, ce qui impliquait déplacements et réunions supplémentaires où les soucis étaient très différents 

de ceux de mes préoccupations « martiales » quotidiennes... Un rythme de folie, une obstination 

qu'aujourd'hui je reconnais comme complètement « dingue », pour assurer une production de niveau 

artisanal qui a tout de même donné des ouvrages qui ont voyagé à travers le monde et amené plus d'un 

(peut-être vous-même) à découvrir le Budo japonais puis le Kung-fu chinois... Tout en m'entraînant, 

pour tenter de progresser aussi toujours un peu plus. On appelle cela « se dépenser sans compter »... 

Mais, comme on dit, j'ai pas mal tiré sur la corde... Je peux en parler, et tout cela en ayant eu pour seul 

encouragement l'audience de mes livres, et parfois, quand même, le contact rassurant avec quelques 

lecteurs qui me disaient tout simplement merci pour tout ce travail (et cela arrive encore aujourd'hui). 

Tout cela sans aucun soutien (le moins que je puisse dire) de la part de personnes et d'instances 

inféodées à une fédération qui tenta de me marginaliser dès lors que j'avais choisi d'aller mon propre 

chemin en 1974, en créant le « Centre Rhénan Budo » (devenu par la suite « Centre de Recherche 

Budo »), libre de toute attache fédérale et orientation sportive. Mes livres avaient quand même 

commencé à faire le tour du monde, dans lesquels j'expliquais ma conception d'un art martial 

traditionnel, avec une passion qui a amené tant de gens à les pratiquer aussi (et qui, soit dit en passant, 

ont rejoint sans se poser de questions les rangs de fédérations dont je me démarquais... Au final, qui a 

profité de qui ?). Envers et contre tout, je vous dis... J'avoue que lorsque je regarde par-dessus mon 

épaule, je suis, tout de même, un peu fier de tout ça. Je ne devrais pas ? 
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 Aujourd'hui, à l'heure de l'informatique, quand je vois les procédés d'impression modernes 

qui n'en finissent pas d'évoluer, je crois avoir connu le Moyen Âge ! Les nouvelles générations ne 

peuvent même pas se représenter ce qu'était, par exemple, le travail de réalisation d'une couverture 

couleur où rien ne pouvait se faire par ordinateur (une incrustation de titre, ou un fond, un 

détourage, etc.) et pour laquelle l'éditeur demandait que lui soit fournie une diapo à utiliser telle, 

(avec même la place prévue pour les titres...). Lorsque nous prenions la voiture pour partir en 

vacances en famille (cela arrivait tout de même !), une partie du coffre était encombrée de keikogi, 

d'armes de kobudo, de matériel photo... Pas un jour de vacances où, entre deux jeux avec les 

enfants, je ne notais rien sur un carnet qui ne me quittait jamais. Ce n'était rien que d'avoir des 

idées à la pelle, encore fallait-il leur donner corps, les confronter, les coucher sur papier, les 

illustrer. Un projet de livre succédait à un autre, et je prenais à peine le temps de feuilleter un 

ouvrage qui venait de paraître, que j'avançais déjà dans la documentation du ou des suivants... Peu 

de sorties, peu de vie sociale, des passages à Paris, au temps de mes responsabilités fédérales, 

réduites au minimum... 

 C'est vous dire. Quant à répondre à la question qui me fut souvent posée : « Comment avez 

vous fait tout ça ? »... Je ne sais pas... j'ai fait, laissé faire... J'ai mis un pied devant l'autre, et j'ai 

avancé, sans regarder en arrière, ni même autour de moi (ce qui est plus critiquable, s'agissant des 

conséquences sur ma famille). Ce qui me paraît certain, c'est que je n'aurais pu mener à bien le 

quart de ce que je voulais faire si je n'avais pas eu la chance de vivre loin des cercles parisiens, 

oublié tranquille dans mon petit village alsacien blotti tout contre la forêt de sapins du Mont 

St Odile, où je gérais mon temps comme je l'entendais. Une forêt dans laquelle je prenais parfois, 

quand même, le temps de me promener (en réfléchissant bien sûr au livre suivant...). Cette 

« retraite » a abrité une invraisemblable quantité de travail (que je peux opposer d'entrée de jeu à 

ceux qui tentent ici et là de discréditer un bilan final qui les gêne d'une manière ou d'une autre). 

Mais bon, c'est fait. Personne ne regrette rien. En fait, pour mon épouse, je ne sais pas vraiment... 

Ce que je sais, c'est que sans son soutien indéfectible et efficace depuis la toute première heure, je 

me serais probablement perdu dans tant d'épreuves et tant de pièges sur ce long parcours. Et si elle 

m'a assuré ce soutien, ce n'était sûrement pas par passion des arts martiaux (ce n'est pas le monde 

de sa sensibilité) mais par respect de la parole donnée il y a 45 ans lorsque j'ai voulu lui faire 

comprendre que jamais je n'arrêterai cette passion-là, et qu'elle a accepté le deal et le challenge... 

C'est encore plus exemplaire, non ?... Sans doute ne pouvait-elle vraiment présager alors de 

l'ampleur de cet engagement, mais elle a toujours assumé à mes côtés.  

 

 Je peux vous dire qu'aujourd'hui, à l'âge de 66 ans, j'ai une petite idée des directions dans 

lesquelles s'est évaporée mon énergie vitale... Il y a même des jours, je l'avoue, où je me pose 

quelques questions sur tant de « légèreté » dans cette gestion de cette quantité de « ki » qui m'a été 

confiée. Que faire d'autre maintenant que d'espérer que certaines de ces directions en valaient tout 

de même la peine ? En aurai-je quittance un jour ? 
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Bref, puisqu'il est l'heure et que j'ai l'âge, il est temps de me souvenir un peu avant que tout ne 

s'efface dans ma propre mémoire. Tout est encore tellement « là »... Bien entendu, comme on dit, 

« toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé (ne) serait (pas) purement 

fortuite »... ! Cependant, je ne citerai de noms que pour ceux dont je sais qu'ils sont restés des amis, 

ou dont je n'ai gardé que de bons souvenirs, ou qui ont été un temps trop proches pour être 

aujourd'hui ramenés à de simples initiales... En souhaitant pour ces derniers, au nom de l'amitié 

passée, que mes souvenirs ne les indisposent pas trop.... Pour d'autres, qui furent également proches 

mais dont je suis en droit de penser qu'ils préfèrent ne même plus être évoqués, à voir la manière dont 

ils ont préféré disparaître de ma vie (je ne sais, pour la plupart, ce qu'ils sont devenus), voire de la 

scène même des arts martiaux, ou d'autres encore dont je tairai les noms par charité, je respecterai 

l'anonymat. Et pour beaucoup, beaucoup d'autres, je préfère même ne plus m'en souvenir... Je n'ai 

pas écrit ces pages pour nuire à quiconque, en aucune manière. Au mieux, inciter gentiment quelques 

uns de ceux qui sont évoqués dans ces pages à revoir leurs propres souvenirs en y mettant quelques 

bémols... Je ne veux engager aucune polémique. Pas de temps pour ça... jamais eu de temps pour ça ! 

Je sais bien que, s'ils me lisent (je sais pertinemment qu'il y en a qui le feront très vite...), ils se 

reconnaîtront dans certaines descriptions très précises... Tant mieux. C'est aussi fait pour... Peut-être 

se regarderont-ils différemment le matin dans leur miroir, après avoir pris dans ces pages 

connaissance d'une autre vérité que celle qu'ils tentent parfois de diffuser aujourd'hui (mais peut-être 

leur mémoire leur fait-elle réellement défaut... ? Piqûre de rappel, dans ce cas...). Ce sera leur 

problème. Mais si, d'aventure (magie de l'internet !), certains lecteurs de ces pages auraient eu 

plaisir à s'y retrouver, et qu'ils auraient envie de me dire en toute amitié ce qu'ils sont devenus, c'est 

avec une joie profonde que je recevrais de leurs nouvelles (roland.habersetzer@tengu.fr). 

 

 Faire un bilan, après 50 ans de tribulations sur la route, peut s'interpréter comme un stade 

d'arrêt. Ce n'est aucunement mon intention. Je désire juste ralentir, oui, car cela est devenu 

nécessaire. Je me suis enfin rendu compte que je ne pouvais avoir raison contre tout le monde. Car  si 

ce « tout le monde » se contente du pâle reflet qui subsiste aujourd'hui de l'art martial d'origine  

(avec ses finalités d'efficacité dans la vie réelle et de perfectionnement intérieur de l'Homme en quête 

de sagesse), c'est que c'est moi qui ne suis plus dans mon temps. Je ne dis pas que ce « tout le 

monde » a raison... Mais si, envers et contre tous les signes de ce temps, je m'acharne encore à 

vouloir convaincre (un public qui n'en n'a plus rien à faire...) qu'il peut y avoir autre chose dans la 

pratique que ce que celle-ci propose en ce début de siècle, faite de mousse et de course à l'ego, c'est 

moi qui ai tort de m'acharner... Et avoir raison trop tôt ne m'apportera rien non plus que de dilapider 

encore plus vite ce qui me reste d'une énergie si longtemps déjà mise au service de tout le monde. Le 

temps passe, la vie s'écoule, avec l'impression de travailler toujours plus et plus vite, alors que les 

objectifs de mes efforts se dérobent sans arrêt, se perdent dans un brouillard de plus en plus épais 

enveloppant les jeunes générations de pratiquants qui ne peuvent plus et ne veulent même plus savoir 

comment les choses pourraient être autrement (ils ont déjà compris, plus vite que ceux de ma 

génération, que la vie est, vraiment, courte, et qu'il ne sert à rien de se la compliquer !). Sur fond 

d'intérêts qui écrasent avec la force d'un bulldozer les derniers discours, dérisoires parce qu'étouffés, 

de quelques « anciens » qu'il est si facile d'isoler dans un contexte où le culte du corps, le vedettariat, 

la performance, la compétition, l'acharnement à ériger en principe de vie (et pourquoi pas encore en 

« valeur »... ? !) la confrontation entre les uns et les autres, les pouvoirs d'argent et le ludique (ce qui 

n'est pas étranger à ce qui précède), l'écume des choses, sont rois. Tout cela n'a jamais été mon 

monde. Et même si le monde change, rien ne m'oblige à changer avec ce monde où je ne me 

reconnais plus. Il n'y a d'ailleurs plus qu'à laisser faire le temps, et les responsables des nouvelles 

orientations « martiales » ne seront plus ennuyés, même de très loin, par des discours comme le 

mien... Les loups guettent à la lisière du bois. C'est qu'ils en sortent même, enhardis par le manque de 

réactivité, pour ne pas dire la lâcheté, ambiante d'un troupeau si efficacement encadré... Curieuse 

impression tout de même, à l'aube de mon hiver... pour quelqu'un qui a enseigné toute sa vie le sens 

de la raison et la tolérance, et aussi l'esprit de résistance dès lors que les fondamentaux de 

l'humanisme sont menacés. 

mailto:roland.habersetzer@tengu.fr
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 Qu'aurais-je pu faire de plus, à mon modeste niveau ? « L'homme noble comprend les 

signes du temps et préfère s'abstenir : continuer apporte l'humiliation », dit le Yi King chinois. Et 

encore : « Savoir se suffire exempte de revers. Savoir s'arrêter préserve du danger et permet de 

durer longtemps ». Je dois l'admettre, enfin. Sans regretter le long détour. Mais aujourd'hui le 

temps est venu de m'enseigner moi-même (« Il faut d'abord enseigner aux autres, ensuite s'enseigner 

soi-même » écrit Zao Bichen). Avec la détente intérieure que permet, enfin, la sortie de tout ce 

stress, à force de toujours vouloir bien faire, pour tout le monde... « Look what they did to my 

song, Ma..... »... Tant pis ! Ce n'est plus mon problème. Je me suis enfin donné la liberté de me 

détacher de l'arène. Même s'il y a encore des jours... Mais cela finira par passer. Il le faut. Je le 

veux. Je reste évidemment libre de continuer à préférer la chanson (d'époque), celle  du temps 

d'avant qu'elle ne tourne au bruit (actuel).  

 

 Encore une chose, avant de commencer à feuilleter mes albums photos et à les croiser avec 

les coupures de presse de l'époque, couvrant nombre de ces aventures (cela me permet d'avancer 

plus sûrement dans cette forme d'archéologie) : en effet, en raison d'une disposition légale 

interdisant l'utilisation de l'image d'une personne, même pendant les activités d'une association, et 

même sur une photographie de groupe, sans accord préalable de cette personne donné par écrit, et 

ne voulant fournir de prétexte à personne pour mettre en jeu la responsabilité civile et pénale de 

l'association (trop facile... et lorsqu'une image de stage regroupe une centaine de personnes... j'y 

passerais le reste de ma vie !), je me suis vu au regret de devoir retirer d'intéressantes photos 

d'archives. Peut-être qu'en effet tout le monde ne s'y serait pas reconnu avec plaisir... Je les 

conserve donc précieusement comme pièces à conviction s'il s'avérait nécessaire de rafraîchir 

quelques mémoires défaillantes... Alors, à bon entendeur... Du coup, le choix  a été plus difficile, et 

c'est moi que vous verrez défiler plus souvent dans ces pages ! Vous savez maintenant pourquoi. 

Avec quelques proches en qui j'ai toute confiance. 

 Bien. Allez, il faut que je vous raconte... ! Rassurez vous, je ne vous raconterai pas ma vie 

(quel intérêt, n'est-ce pas ?)... juste ma « vie  Budo », qui y tient tout de même une place essentielle. 

Tout a commencé en 1957. Le début d'une sacrée aventure, ma foi, dont j'étais alors loin d'imaginer 

qu'elle allait structurer mon existence... Voici comment les choses se sont passées. Savoir si je 

referais tout pareil aujourd'hui ? Avec le caractère que j'ai, les pulsions que je me connais, très 

probablement... Pour les mêmes satisfactions et les mêmes désenchantements...  

 

 

SHU. Printemps. 1957-1966 
 

1. Deux rubans noirs  
 
 J'ai découvert le karaté par le judo... et le judo par le scoutisme. Quelque part, j'ai tiré sur un 

fil... M'approcher de ce fil n'avait déjà pas été une chose évidente, mon père, qui avait ramené de la 

guerre un certain nombre d'impressions fortes (comment le dire autrement ?) et aussi de dérapages 

de santé, refusa d'abord tout net que son fils porte une chemise brune en toile brute sur un short kaki 

et marche au pas derrière un quelconque fanion. Trop de souvenirs de la manière dont furent 

embrigadés les jeunes outre Rhin, lors d'une période encore très présente dans l'esprit des Alsaciens 

au début des années 1950. J'avais essayé d'argumenter de mille manières, rien n'y fit. C'est donc en 

secret, mais avec la complicité de ma mère qui avait connu le mouvement des Jeannettes dans son 

enfance, et grâce à l'amitié de Pierre Hinder (décédé depuis quelques années) que j'organisais sur les 

conseils de ce dernier, déjà responsable de patrouille à la troupe scoute de Huningue (sud de 

l'Alsace, près de la frontière suisse), une patrouille de « foulards noirs » avec quelques copains du 

coin. La formule me permettait de rejoindre le mouvement, et de participer aux activités de la 

troupe (lorsque j'arrivais à m'éclipser de chez moi...), sans y être officiellement rattaché, donc sans 

être soumis aux contraintes régulières des réunions, sorties hebdomadaires, etc. 
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J'étais déjà un « Ronin » alors que j'avais rêvé d'être un Samuraï parmi les autres... (c'est bien après 

que j'y ai repensé, ne sachant bien entendu à cette époque strictement rien ni de l'un ni de l'autre. Au 

fond, à y réfléchir maintenant, je dois bien admettre que j'avais, sans en mesurer les conséquences, 

opté pour un comportement rebelle qui sera le même toute ma vie et dans lequel je me sens tout à 

fait à ma place aujourd'hui, plus que jamais d'ailleurs...). Nos foulards étaient donc noirs, un signe 

distinctif que j'aimais bien finalement, et je donnais à ma patrouille le nom de « Elan » (pour lequel 

je dessinais un superbe animal que ma mère réalisa en tissu et cousu, toujours en secret de mon 

père, sur notre fanion !). C'était parti... Je commençais à tirer sur le fil... 

 Comme mes amis, je voulais progresser, acquérir des talents, me rendre utile, sortir du 

cocon familial et être par moi-même. Cursus normal pour chaque adolescent. Je n'éprouvais guère 

ce besoin de « tuer le père », je voulais simplement, très fort, que le mien admette un jour que ce 

que je réalisais en dehors de son contrôle méritait aussi considération et respect. Il fallait donc que 

je devienne « quelqu'un »... ! Il fallait pour cela que je passe par des épreuves. Qu'à cela ne tienne : 

toute ma vie, à chaque fois que je m'intéressais à quelque chose, cela tournait à la passion, et je n'ai 

jamais fait les choses à moitié. C'était toujours « à fond ». Je réservais mon argent de poche à une 

seule chose : l'achat de livres sur le scoutisme (ils sont, évidemment, encore dans ma bibliothèque), 

carnets techniques mais aussi romans de la collection « Signe de Piste » des éditions Alsatia. Ah, les 

longs moments à humer les livres du rayon jeunesse de la librairie Huffel, le soir en sortant de la 

classe, en attendant le tramway qui reliait la commune française de St-Louis, où était mon lycée, à 

la ville suisse de Bâle où nous habitions alors, mon père étant agent SNCF à la gare (secteur 

français) de cette ville (je passais la douane quatre fois par jour, matin, midi et soir). Imaginez, des 

livres imprimés sur papier mat, pas très blanc, dont il fallait couper la tranche des pages à mesure 

qu'on avançait dans la lecture... Je dégustais, cahier après cahier, sans rien avaler de ma lecture. Les 

choix de titres étaient douloureux (j'ai largement complété ma collection par la suite, pendant 

longtemps, à mesure que je disposais de plus d'argent, et j'en possède bien une centaine   

aujourd'hui. Avec le vague espoir de pouvoir prendre un jour le temps d'en relire l'un ou l'autre, 

pour voir si la magie peut encore opérer. Mais non, je n'en aurai sûrement pas le temps, et puis, il y 

a un temps pour tout...). Un jour, je partis avec le titre « Deux rubans noirs » (noirs, encore...), de 

Pierre Labat, illustré par le talentueux Pierre Joubert, qui n'avait pas son pareil pour créer, dans ses 

dessins en noir, au trait fin et précis, une ambiance, un mouvement, un visage de caractère, une 

émotion. Dans le mouvement scout, ceux qui portaient le béret vert d'où pendaient deux rubans 

noirs dans la nuque, étaient les « raiders-scouts ». Des gars qui allaient « au charbon », 

s'engageaient partout où on avait besoin d'eux, faisaient des raids d'exploration, équipés d'une 

connaissance et d'un savoir-faire impressionnants pour tout ce qui touchait à la nature, à la manière 

de s'y fondre et d'y vivre en en respectant faune et flore. Des gars costauds, quoi... Je voulais donc 

être Raider-Scout ! Là, ma mère ne suivit plus tout à fait. Et si son garçon se blessait avec un 

couteau, une hache, ou se brûlait avec un feu... ? 

 Moi, je baignais dans un rêve. Mon ami Pierre m'avait filé un « carnet de brevets » (scouts), 

qu'il fallait maîtriser pour postuler au statut rêvé. C'est là que tout a commencé. 

 Dans les dizaines de brevets (ou spécialités) proposés, j'en passais quelques uns (dans tout ce 

qui touchait à la pratique de la nature) mais Pierre avait aussi le brevet « sportif ». Que je voulais 

donc aussi... d'autant que sur la page 73 de mon « Deux rubans noirs » (nous y revoilà) un splendide 

dessin de Pierre Joubert illustrait un mouvement de judo pratiqué sur un tatami plongé dans une 

ombre complice. Le texte, de la page d'en face, disait (sic) : «... au début les garçons apprendront 

bien évidemment le judo dans l'unique et barbare fin de s'assurer une supériorité toute physique. 

Mais peu à peu, j'en ai la conviction, nous pourrons leur faire comprendre que ce n'est là qu'un but 

très secondaire et qu'il s'agit pour eux d'une autre quête dix mille fois plus importante ». Une 

quête... ah bon ? Plus loin : « C'est pourquoi la pratique du judo est obligatoire pour tous les 

raiders... comme jadis pour les samouraïs... ». Je ne savais pas ce qu'était un samouraï (Pierre non 

plus) mais nous avons tous deux commencé à étudier des techniques de judo, avec un petit manuel, 

sur le plancher en bois du foyer de la troupe, derrière la Mairie de St-Louis. 
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Il en savait bien entendu déjà plus que moi et je chutais assez lourdement sur le parquet. Pas de 

problème... Ce début d'aventure allait cependant s'arrêter assez vite avec le déménagement de mon 

ami à Chalons sur Marne où il allait s'inscrire à la troupe locale. Nous en avions passé des jeudis 

(à cette époque, les scolaires étaient libres toute la journée du jeudi) à construire des cabanes dans la 

forêt, à tirer à l'arc, à étudier les cartes topographiques avec nos boussoles, à pister les animaux, et... 

à terminer sur un   entraînement de judo. Je fus peu après reçu à mon examen (sans avoir encore 

vraiment été inscrit dans un dojo), en fait à un niveau d'initiation équivalent à une ceinture jaune. Je 

pus donc compléter mon dernier brevet, mais Pierre parti, je n'avais plus de partenaire en judo 

« artisanal » (!). D'ailleurs, il y eut soudain beaucoup de travail à la rentrée de la classe de Première. 

Je ne savais pas qu'un fait divers allait très vite me faire trouver le chemin d'un vrai dojo.   

 

2. Pour un pantalon déchiré 
 
 Parmi les traits de mon caractère que l'on put qualifier très tôt d'agaçants, il y avait, depuis 

mon plus jeune âge, le fait que... je voulais toujours avoir raison lorsque j'affirmais quelque chose 

(toujours de bonne foi  !) et que mon argumentation, lorsqu'elle était maladroite dans mon élan, se 

soldait souvent par la conclusion péremptoire de « c'est une question de principe » (je me souviens 

bien de ma colère rentrée lorsque, en classe de 6
e
  déjà, le prof de sport se moquait de « l'homme 

aux principes »...). Bon. Je me doutais, plus que je ne savais, qu'un « principe » était quelque chose 

d'incontournable et qu'il fallait se tenir « droit » derrière (j'avais entendu dire cela à mon père), mais 

il faut bien dire que, frêle comme j'étais, je n'avais pas les moyens de ma politique, en-dehors d'une 

gé.. toujours ouverte pour un rien. Pénible pour l'entourage, je lôadmets volontiers. Je fus 

brutalement confronté à mon inefficacité lorsque, un soir d'automne 1957, la nuit étant déjà tombée 

à la fin des classes, je butais contre deux forts « camarades » de la classe supérieure qui attendaient 

de pied ferme « l'homme aux principes » pour les lui faire ravaler dans la gorge. C'était en fin de 

journée au passage de la douane de Bâle, juste après que je sois descendu du tram. Je réagis aussitôt 

à la provocation et fonçais tête baissée vers ces grands gaillards qui voulaient m'interdire le passage. 

Choc contre un mur. Rencontre avec un destin... 

 Pas de quoi être fier du choc : je me retrouvais sans grande surprise sur les pavés, 

m'accrochais vainement (pour une question de principe...), pris encore des coups et me relevais 

enfin, les autres estimant que la leçon avait suffi, avec un pantalon tout neuf sévèrement abîmé. La 

honte. Je me souviens de ce soir là à la maison. L'incompréhension dans les yeux de ma mère, la 

colère dans ceux de mon père. Je m'étais encore donné en spectacle ! C'est alors que les choses 

changèrent vraiment pour moi. Mon père décida de me donner « les moyens de ma politique »... 

« Si tu veux absolument te battre, lâcha-t-il soudain, il faut que tu apprennes ». Yeux horrifiés de 

ma mère. Je ne savais plus où me mettre... Et là, je trouve que mon père fut juste et grand dans sa 

décision ! Devant ma mine incrédule, il ajouta « J'ai un collègue de travail qui est ceinture noire de 

judo. Si tu veux, je te présente. S'il t'accepte, je suis d'accord pour qu'il t'enseigne ». Je n'en avais 

donc pas fini avec le judo. Tout allait au contraire vraiment commencer. J'allais découvrir un vrai 

dojo, comme celui du dessin de Pierre Joubert ! 

 Rendez vous fut pris et, les deux hommes devant une bière et moi timidement serré sur la 

chaise de la brasserie bâloise (le « Baselstab», toujours sur la place centrale) à siroter une limonade, 

l'affaire fut conclue. D'entrée, je fus ébloui par l'assurance et la gentillesse de Paul Binot, 3
e
 Dan 

(c'était quelque chose à l'époque), qui disait son intérêt pour la démarche de mon père, son ami. Je 

pouvais commencer dès la fin de la semaine. Mon père me prêta son vélo pour rejoindre le dojo du 

Judo-club (Kano) de Huningue, à quelques kilomètres de parcours urbain, la petite ville alsacienne 

étant limitrophe de la grande ville suisse. Il faisait nuit. Je dois dire que je n'en menais pas large 

lorsque je descendis la première fois les marches d'un escalier qui menait au sous-sol du bâtiment 

où se trouvait le dojo, et d'où montait l'odeur caractéristique des tatamis à l'ancienne. Mais le maître 

des lieux m'accueillit avec une grande gentillesse, qui me mit en confiance, ce qui conditionna 

d'emblée ma régularité et mon ardeur à m'entraîner. Des mois qui suivirent, je me souviens de deux 
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choses, très précisément : que je fus éblouis par la technique de Mario, ceinture marron, l'assistant 

de Monsieur Binot, efficace avec le sourire et la modestie en prime, et que j'y découvris rapidement 

le ju-jitsu, autre étape déterminante dans ma pénétration progressive dans le monde des arts 

martiaux. Je ne sais même plus si le terme de Budo était déjà utilisé dans le petit monde où, malgré 

mes courbatures des lendemains (mais j'étais si fier auprès des copains de classe, qui commençaient 

à me laisser tranquille... à mesure aussi, je dois dire, que j'évoluais vers une plus grande discrétion 

dans mon comportement...), je commençais à me sentir vraiment bien. Je crois que non. Et puis, un 

soir, ce fut la révélation. Monsieur Binot (personne n'utilisait le terme de « maître », et c'était très 

bien ainsi) fit tirer les petits rideaux pour occulter les larmiers qui donnaient au ras du sol à 

l'extérieur, sur la place d'où des jeunes venaient parfois observer nos entraînements, arrêta le randori 

de judo et fit une déclaration assez solennelle. Il nous dit que le judo, c'était un sport, et qu'il n'y 

avait aucun problème à regarder ou à pratiquer ce sport. Mais que dès lors qu'il allait s'agir de ju-

jitsu on entrait dans le domaine des applications réelles des techniques de combat, et que ceci devait 

être réservé à ses élèves judokas. Cela m'avait frappé, sans que je puisse encore deviner la nouvelle 

étape que je venais de franchir dans ma tête... Je me souviens bien de ce mouvement qu'il nous 

démontra sur Mario, avec un Shuto (sabre de main) à la gorge de l'agresseur, suivi d'une projection 

éblouissante et bruyante. Je découvrais qu'une confrontation pouvait se faire d'une manière 

autrement plus « pointue » que nos coups de poing autrefois donnés à l'aveuglette dans la cour de 

l'école (on ne connaissait alors rien des coups de pied, et l'idée de frapper un camarade du pied, 

même si on lui en voulait beaucoup, ne venait à l'idée de personne : autres temps...) avant que 

d'agripper pour lutter au sol pour y obtenir soumission, étaient bien maladroits rapport à ce que 

pouvait connaître un « expert » de judo-ju-jitsu (on disait plus couramment jiu-jitsu). Ce soir là, je 

venais de tirer un peu plus sur le fil... convaincu désormais que c'est ce que je voulais vraiment, 

démonstration après démonstration de Monsieur Binot. Le judo sportif ne présentait plus, en soi, 

aucun intérêt pour moi. C'était à sa source que je voulais maintenant remonter. 

 

3. Vaincre ou mourir 
 
               Je m'abonnais assez vite à la « Revue du Judo 

Kodokan », éditée à Paris par un certain Henri Plée, en 

fait une traduction de la revue japonaise, écrite par des 

spécialistes de la maison du fondateur Jigoro Kano, 

dont les analyses et conseils étaient très précieux pour 

qui voulait progresser au-delà de quelques succès 

éphémères lors des shiai (compétitions ) des dimanches 

matins... Je découvrais aussi qu'il y avait au Japon 

un judo dont les mouvements se classaient autrement 

que dans la « méthode Kawaishi », qui était alors suivie 

dans les dojos français (et que j'aimais bien d'ailleurs, 

car elle intégrait bien à mes yeux l'idée d'une 

progression  avec des sortes de « balises chiffrées »...). 

Comme il est bien connu, lorsque la passion monte en 

soi, on ne compte plus ! La revue était trimestrielle, et 

je la dévorais, même si je ne pouvais tout comprendre, bien sûr. Ses auteurs étaient prestigieux, 

j'y découvrais lentement des pans d'histoire du judo et du ju-jitsu (quelques anciens du dojo se 

moquèrent de moi en disant que j'intellectualisais trop... : un reproche qui m'aura collé à la peau toute 

ma vie). Des « histoires de dojo » aussi, dont les fameuses aventures de Sugata Sanshiro. Tout un 

monde se découvrait. Puis, un jour, l'abonnement arriva avec un supplément de quatre pages, tiré à part 

(il sera incorporé dans la revue par la suite), combinant « Budo Presse » et le « Bulletin officiel de la 

Fédération Française de Boxe Libre et de Karaté «  (FFBLK), géré par H.D. Plée lui-même, où il était 

question de l'existence de plusieurs arts martiaux japonais qui constituaient le Budo. J'y lisais pour la 

première fois le mot ... « Karaté », et qu'il s'agissait d'une forme de boxe sans relation avec le judo. 

Débuts en Judo au Dojo J. Kano de Huningue, 1957 
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3
e
 Kyu de Karaté ! Enthousiasme et défauts techniques... 

C'était en 1958. J'y découvris dans le numéro d'automne de l'année suivante une photo qui me laissa 

rêveur, accompagnée du titre « Des mains travaillées ! », montrant des mains déformées par des 

kento sur lesquels on frappait encore avec un marteau ! Impressionnant. C'était donc cela, une 

« arme naturelle »... (oserais-je l'avouer : en 1973, lors de mon premier voyage au Japon, je scrutais 

à la dérobée, et en vain,  les mains des hommes dans le métro, m'imaginant que, forcément, j'allais 

reconnaître de nombreux karatékas...). Evidemment, je voulus en savoir plus. Ma bibliothèque  

s'enrichit aussitôt de livres que j'appellerais aujourd'hui « livres cultes », tant ils me semblaient 

contenir la quintessence de ce que je voulais découvrir plus avant. Celui qui m'interpella le plus fut 

incontestablement le petit fascicule « Vaincre ou mourir, ou l'esprit et la technique du Karaté-do, 

l'invulnérabilité à mains nues », écrit par H.D.Pléé (1955. Il est encore réédité par Budo Editions). 

Ces 32 pages, petit format, furent le vrai déclic. « Vaincre ou mourir », la définition d'un enjeu qui 

me semblait à la hauteur des efforts auxquels tout mon corps et tout mon esprit voulaient se 

soumettre, comme la réponse à un défi lancé à l'adolescent qui secouait lentement mais sûrement 

l'enveloppe d'une enfance chétive (ma petite enfance fut émaillée de divers problèmes de santé, et je 

ne fus jamais bien « épais »... D'où l'incompréhension familiale dès lors qu'on y découvrit mon 

intérêt pour un « sport de brute », malgré mes tentatives pour essayer d'expliquer ce qui pouvait se 

trouver derrière la gestuelle. Mais le savais-je bien moi-même ? Il faut dire que l'auteur du petit 

livre le suggérait si bien...). J'acquis dans la foulée le second livre de Henri Plée, « ABC du Karaté-

do, boxe libre japonaise, défense invincible » (1957), déjà nettement plus riche en forme d'assauts 

(kumite), superbement illustrés par Emile Guillo (il y avait aussi un petit chapitre consacré à la 

manière de s'entraîner seul, ce qui me parla beaucoup, car personne, ni en Alsace ni en Suisse 

n'avait encore entendu parler de cette forme de combat qui n'était apparemment enseignée qu'au 

34 de la rue de la Montagne Ste Geneviève, à Paris). Le « ABC de self-défense, les secrets du 

Karaté-do » de Robert Lasserre (venant après son ouvrage « Atémis et Jiu-jitsu »), paru la même 

année, vint renforcer ma décision. En 1960 parut la première édition (couverture bleue) de « Karaté 

par l'image » de H.D. Plée, alors 3
e
 Dan de karaté, où je pus voir pour la première fois à quoi 

pouvaient ressembler ces fameux katas (description des 5 katas de Heian, le 5
e
 étant démontré par 

l'auteur lui-même en hakama, ce qui lui donnait un look de kata supérieur !). Je m'étais déjà 

beaucoup entraîné (dans ma chambre ou sur la terrasse de mon immeuble, à l'abri des regards 

perturbants, tout en poursuivant au dojo de judo de Huningue), mais, évidemment, il restait un pas 

décisif à franchir. Je le fis cette année là, quelques semaines après avoir passé mon Baccalauréat en 

Sciences Ex. Mais ce ne fut pas une mince affaire. 

 

4. « Très bien, mais tout faux »... 
 
 J'avais vu Paris à deux ou trois reprises dans mon 

enfance, au cours de vacances en famille. Lorsqu'en ce 

mois de juillet 1960, jeune bachelier, je m'ouvris de mon 

projet à mon père (par lequel je disposais de billets de 

chemin de fer gratuits... élément décisif du projet !), ce fut 

d'abord un refus sans appel. Que pouvais-je aller faire à 

Paris, seul, sans point de chute ?... Aucune discussion ne 

permettant d'évoluer sur le sujet, je sortis alors ma carte 

maîtresse : un bristol à en-tête de la FFBLK, signé par son 

Président Henri Plée (en réponse à une lettre que je lui 

avais adressée au printemps. Je n'ai jamais oublié 

l'importance de ce bristol : du coup, j'ai moi-même 

toujours répondu aux courriers qui m'étaient adressés, 

quel que soit l'âge de mes lecteurs...) qui m'invitait très 

simplement à venir le voir chez lui, rue de la Montagne 

Ste Geneviève, pour parler du karaté. 
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Et ça a marché. Mon père, tout de même impressionné, finit par accepter (ce qui reste encore aujourd'hui 

un mystère pour moi...). Ma mère ne dit plus rien... Je venais tout de même de réussir mon Bac ! 

 C'est ainsi que je débarquai Gare de l'Est vers midi et entamais mon pèlerinage... Il faisait 

beau, et de peur de me planter dans le métro (peu de pratique, à l'époque...) je descendis avec allant le 

boulevard de Strasbourg, cap plein sud (j'avais tout de même étudié la carte de la ville !). Il a même 

fini par faire très chaud en ce mois de juillet et je fis la pause « diabolo menthe » à la terrasse d'une 

brasserie au coin de la place du Châtelet. Cela me paraissait déjà loin depuis la gare, et où pouvait 

donc bien être cette Seine que je devais traverser... ? Sans me douter du ridicule de ce que j'allais 

faire, je m'informai auprès du serveur : « Pardon, vous pouvez-me dire où se trouve la Seine ? ». Il a 

d'abord cru que je me moquais de lui puis, devant mon regard candide, il tendit la main : « Là, vous 

prenez le pont de l'autre côté de la rue, la Seine, c'est juste sous le pont... ». Bon... Il faut bien 

débuter... Je repartis, trouvai l'Ile de la Cité, mis le cap sur la Montagne Ste Geneviève, de plus en 

plus excité à l'idée de la rencontre que j'allais y faire. Lorsque je franchis la porte du 34 et que je 

montai l'escalier qui menait à l'appartement de Monsieur Plée (il fait aujourd'hui partie du magasin 

« Budo Store », avec, notamment, le stock des livres), j'hésitais tout de même avant de sonner. Le 

reste se déroula comme dans un film. Je me souviens. Il y avait du monde assis à finir de déjeuner 

autour d'une table, dans le fond. Une sorte de comptoir isolait la pièce de l'entrée, derrière lequel 

apparut une dame blonde me demandant gentiment qui j'étais. J'exhibai fièrement mon bristol en 

ajoutant que je venais répondre à l'invitation de Monsieur Plée. « Mais vous savez, il faut prendre 

rendez-vous...». Je perdis ce qui me restait d'assurance. Mais quelqu'un s'était levé de la table et venait 

vers moi  « Et vous lui voulez quoi, à Monsieur Plée... ? », dit l'homme en souriant derrière des 

lunettes que je vois encore très sombres. Il portait le hakama, comme dans le livre... Coup 

d'adrénaline dans les veines : il ressemblait aux photos, mais il était plus petit que je ne l'imaginais (on 

paraît toujours plus grand sur les photos d'un livre... je l'ai également appris à mes dépens !). Sûr, 

c'était lui ! Tempête dans ma tête... qu'il apaisa de suite, dès les présentations faites, en me rassurant 

dans un gentil sourire : « Ce n'est pas grave, vous allez descendre au dojo, il y a justement un cours 

de ceintures noires. Je vous y rejoins dans un instant ». Je commençais à regretter d'avoir emmené 

mon kimono (c'est comme cela que l'on appelait le keikogi à l'époque) de judo... 

 Je descendis donc, en me faisant le plus discret possible, un escalier assez raide qui partait 

de l'appartement et débouchait au dojo. Le choc... Une vingtaine de ceintures noires (quelques 

marrons peut-être ?) se livrait à des assauts avec force kiai, dans une atmosphère lourde de sueur. 

Où avais-je mis les pieds... ? Les chocs des corps (blocages) résonnaient terribles, et il me sembla 

que, contrairement à ce que j'avais lu, certains coups étaient assez sévèrement portés. J'eus soudain 

très peur de toute cette violence, même si elle était visiblement acceptée par des partenaires avec 

des expressions sévères, pour ne pas dire plus. Je n'aurais jamais pu imaginer rien de pareil. C'est la 

première fois que je « voyais » à quoi ressemblait ce karaté sur lequel j'avais déjà tant lu (rappel : il 

n'y avait alors pas de films, encore moins de DVD ou d'info par internet !! !). Et cela allait si vite... 

Je m'étais assis sur une des dernières marches de l'escalier, et personne ne me prêtait attention. 

Hélas, cela ne dura pas. Au bout d'un petit moment, voilà quôHenri Plée descendit de l'escalier et 

me demanda d'aller mettre mon kimono. Lorsque je revins des vestiaires, après avoir ajusté mon 

bandage sur l'avant-bras droit (je souffrais, comme souvent après les entraînements de judo, d'une 

tendinite pas encore soignée. Détail important pour la suite...) et noué une ceinture blanche ramenée 

du judo, Monsieur Plée réclama le silence, qui fut immédiat, et fit asseoir tout le monde. « Je vous 

présente Roland Habersetzer, qui vient de Strasbourg, pour travailler un peu avec nous. Il va nous 

montrer comment on s'entraîne en Alsace ». Grand, énorme moment de solitude, au bord du 

tatami... Devant mon air désemparé, quasi paniqué, Henri Plée ajouta : « Pouvez vous nous montrer 

un Heian ? Allez... ». Et j'ai plongé. Décidé à... vaincre ou mourir ! Je n'avais jamais vu le 

déroulement, encore moins le rythme, d'un kata, mais je décidai de me lancer corps et âme dans une 

suite d'imitations des photos du « Karaté par l'image » que je connaissais par cîur. Je ne sais pas ce 

qu'a pu en penser l'entourage... Je hurlais mes kiai comme si ma vie en dépendait, entre des 

mouvements hachés exécutés de toutes mes forces. J'avais oublié où j'étais. 
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J'étais seul sur le tatami, où je combattais une horde de guerriers sauvages... J'étais « dans » chacune 

de mes techniques. Retour à yoi, salut. La suée... le cîur qui cogne... la respiration qui bloque... la 

peur d'être la risée... 

 Et là, dans un silence impressionnant, le verdict du maître des lieux : « C'est bien...mais c'est 

tout faux ... ». Dit avec le sourire. J'ai rappelé cet épisode à Henri Plée lors de notre rencontre en 

juin 2005, après l'avoir perdu de vu après les années 1970, en lui disant combien je me suis souvenu 

de cette analyse jusqu'à ce jour (« J'ai dit ça ? Et tu t'en souviens encore... ? »). Elle me paraissait 

très « juste », en une formule bien résumée : je ne pouvais pas bien faire, avec ce que l'on ne m'avait 

jamais appris, mais je l'avais vraiment fait du mieux que je pouvais, avec mes tripes, et n'était-ce 

pas le plus important ? A chaque passage de grades, depuis le premier jour où je me suis trouvé 

derrière la table d'un jury, comme on dit « de l'autre côté de la barrière », je me souviens de cette 

première leçon qui me fut donnée, et je tente de deviner l'esprit dans lequel une technique est faite 

avant de chercher à pinailler sur un détail de forme, qu'il est toujours facile d'améliorer lorsque l'on 

a été corrigé. Je me souviens bien que j'eus en face de moi, lors du passage de grades concluant un 

stage de karaté à Bucarest (Roumanie) au milieu des années 1970, un candidat dont les yeux de 

braise suaient la passion et que je fis passer d'un coup de la ceinture blanche à la marron tellement 

sa prestation ressemblait à ce que fut la mienne à Paris lors de ce fameux cours de ceintures noires, 

avec le même engagement physique, le même esprit, et... les mêmes erreurs dans le détail des 

techniques (il me confia après coup avoir appris ses katas dans... mon livre « Guide Marabout du 

Karaté »). Son nom était Stefan Ion, et il revint me retrouver avec enthousiasme en 1992 au stage 

que je dirigeais à Kiev, en Ukraine : je ne vous dis pas comme il avait progressé, en presque 20 ans, 

et comme je n'ai pas eu à regretter la confiance que j'avais mise en lui autre fois à Bucarest ! 

 Revenons au dojo de la « Montagne », au Karaté Club de France de Henry Pléé. Ce fameux 

jour là, j'eus ensuite droit au plus bel entraînement de ma vie, avec tant de ceintures noires agréables 

avec moi dans leurs comportements, me corrigeant pas à pas, me montrant quelques blocages de base 

(sans jamais ne serait-ce que frôler mon bandage, auquel Henri Pléé les avait rendu attentif...), me 

donnant envie d'apprendre. Pourtant, il y avait des gabarits qui avaient de quoi faire peur... Je n'ai pas 

eu peur dans quelques 60 kilos... Et je suis reparti, reconnaissant, enthousiasmé, avec une feuille de 

route pour les temps à venir. Car, sûr, je viendrai les revoir au stage annoncé pour les vacances de 

Noël ! Il ne pouvait en être autrement. Pour mon père, je verrai bien ! Cette fois, le fil venait à moi 

tout seul, et vite... Je n'ai pas pu trouver le sommeil dans le train de nuit qui me ramenait chez moi. 

 

5- Ceinture noire ! 
  

 Je l'ai dit, je n'avais pas à payer mes billets de train. Ce qui fut déterminant. Le prix des 

stages et les séjours parisiens, à chaque stage, suffisaient à alourdir le budget, même en réduisant 

bien entendu toutes les dépenses au minimum. Commençait alors une aventure qui mêlait toujours 

l'inquiétude de ne pas être à la hauteur de ce que l'on pouvait exiger de moi, la peur d'être blessé 

quand même, et l'excitation de me mouvoir dans un monde hors du commun, dont ni mes proches ni 

mes camarades de classe n'avaient idée. Je me sentais privilégié, et pourtant très souvent un peu 

seul. Mais c'est ce temps des stages que je voulais vivre intensément. Ce qu'ils m'apportaient, me 

laissaient les soirs d'efforts lorsque je rejoignais le dortoir des agents de la SNCF où mon père 

m'avait retenu une place pour la durée du premier stage, ou à chaque retour, valaient bien quelques 

inquiétudes de la part du jeune provincial que j'étais, à l'accent alsacien encore prononcé, si peu 

familiarisé avec la confrontation avec des gens que je sentais plus forts de nature, évoluant avec tant 

d'aisance dans un environnement parisien que j'allais appréhender longtemps encore avec une 

pointe de méfiance. Je me souviens aussi avoir côtoyé alors au dojo de la « Montagne » des 

personnages que j'avais découvert dans le « Karaté par l'image » de H.D. Pléé et dont je pouvais 

admirer maintenant de loin le niveau, des Maquin, des Bassis, des Chemla, des Chouk,... d'autres 

encore dont les visages restent nets dans ma mémoire mais dont j'ai peur d'avoir oublié les noms. 

Mes aînés sur la route ! 
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 Je rentrai à la Faculté des Lettres de Strasbourg à l'automne 1960, pour une première année 

appelée Propédeutique. Je visais l'enseignement de l'Histoire et de la Géographie, et devais donc 

passer par une licence après cette première année.  J'en profitais cette année là pour lire beaucoup, 

et notamment découvrir Lao-Tseu, le Taoïsme, le Zen,... Je m'inscrivis au Judo Club du Rhin, 

Faubourg de Pierre, où enseignait Roger Jouan, 5
e
 Dan. Un Monsieur, lui aussi. Quelle chance pour 

mon judo, que je voulais continuer à pratiquer parallèlement au karaté. Il y avait d'ailleurs dans ce 

dojo une ceinture marron de karaté (je dois préciser ici qu'en ce temps là l'attribution des grades en 

karaté suivait encore l'usage japonais, qui ne distinguait que la ceinture blanche, puis la marron, que 

l'on portait à partir du 3
e
 kyu et ce jusqu'à la ceinture noire), un Français venu d'Algérie, mon aîné 

d'une dizaine d'années je crois, duquel bien évidemment je me rapprochais avec plaisir : nous 

pouvions étudier des techniques de kumite ensemble, et cela nous allait bien à tous les deux, même 

si, face à lui, je faisais poids plume... Cela dura presque un an... Une fois encore, fin 1960, je réussis 

à convaincre mon père, toujours très présent dans ma vie, et, une fois amorti le départ de la gare de 

Bâle le soir du jour de Noël (une fête que l'on passait traditionnellement en famille), cela se passa 

très bien. J'appris encore, goulûment. Je notais tout, prenais des esquisses le soir à l'hôtel (pas 

question en ce temps là de prendre des photos...Vous savez quoi... ? : Je les ai toujours dans une 

boîte, ces premiers gribouillis...). Je ne sais plus si c'était à cette occasion là, ou quelques mois 

suivants seulement, que j'eus l'occasion de faire la connaissance de Hoang Nam, une ceinture noire 

d'un excellent niveau, qui m'impressionna beaucoup de par sa petite taille, sa force tranquille, son 

énergie capable d'être déployée avec une incroyable vitesse, et son sourire... Il a dû me trouver 

sympathique aussi, car il m'invita un soir au premier restaurant vietnamien de ma vie, au Quartier 

Latin, et me parla beaucoup de sa passion de l'art martial et de ses projets. Nous ne nous perdîmes 

pas de vue, puisqu'il me fit plus tard l'honneur de me demander une préface pour son livre « Kung-

fu traditionnel » et j'eus grand plaisir à l'accueillir dans ma maison pour diriger un stage à 

Strasbourg en janvier 1978. Du stage d'avril 1961 à la Montagne Ste Geneviève, je revins porteur de 

la ceinture marron, grade obtenu dans le cadre de la Fédération Française de Boxe Libre et de 

Karaté, et qui fut peu après reporté sur ma licence N°2778 (nous n'étions guère nombreux...). Le 

gros problème m'attendait au retour à Strasbourg... au Judo Club du Rhin, où Claude M..., le déjà 

ceinture marron (en fait, je n'ai jamais su par qui il avait été gradé), perdit son sourire en me voyant 

revenir du vestiaire. Je n'avais aucunement l'intention de provoquer, simplement j'arborais ce grade 

avec une satisfaction que je savais avoir méritée. Dès lors, nos rapports allaient se dégrader. 

J'achevai de le comprendre lors d'une démonstration dans le cadre d'un championnat de judo, tenu 

au dojo de maître Jouan, alors que Claude m'avait assigné le rôle statique d'une cible destinée à 

« montrer comment un karatéka pouvait encaisser des coups » (!!!). Je n'étais pas bien large, ni 

musclé dans mes 60 kilos, mais je résistais tant bien que mal dans mon kiba-dachi que Claude 

pilonnait consciencieusement de ses yoko-geri puissants. Assez mal, finalement, et la démonstration 

terminée, je filai au vestiaire avec un mal de ventre qui allait durer deux jours. Pas mortel, certes, 

mais je n'ai jamais aimé avoir mal gratuitement (je sais qu'il y en a qui aiment...), et en plus ma 

déception avait été grande de ne pouvoir montrer à mon tour ce que je ramenais de Paris. Je ne 

montrais donc pas, les semaines suivantes, grand empressement à lui expliquer les fondements de 

katas dont il ignorait à peu près tout. Nous nous écartions alors rapidement l'un de l'autre, lui 

combattant, moi technicien, d'autant que les vacances d'été arrivaient. Je n'en travaillais davantage 

que par moi-même, de plus en plus hors du dojo où je ne venais plus que pour le judo. Mais la aussi 

l'ambiance devenait pesante, le karaté étant à cette époque très mal vu (plutôt « imaginé ») par les 

judokas, comme si ces derniers se sentaient menacés quelque part. En judo et ju-jitsu, j'avais 

découvert, bien après le petit livre de Jim Alcheik (« Self-défense pour tous ») le livre de Moshe 

Feldenkreis « Manuel pratique de Jiu-jitsu, la défense du faible contre l'agresseur» (éditions Chiron, 

1954) préfacé par Jigoro Kano, et qui éclairait de nombreuses techniques à partir d'analyses 

nouvelles. C'est là que je lus qu'une fois que l'on savait bien chuter (ukemi), il n'y a avait aucune 

contre indication à chuter sur un sol dur, que le tatami n'était pas indispensable... Qu'à cela ne 

tienne : comme je ne disposais pas de tatami chez moi, ni dans ma chambre d'étudiant, je mettais à 

profit les week-ends où je rentrais dans ma famille pour m'entraîner aux chutes sur la dalle de béton 
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qui couvrait le haut de la terrasse de notre immeuble collectif... cela ne faisait aucun bruit et je ne 

risquais pas de voir déboucher le dimanche matin quelque locataire venant sécher son linge... 

Risqué sans doute, mais « qui peut le plus peut le moins » : cela m'a permis par la suite de me sentir 

parfaitement à l'aise lors des projections mêmes violentes. J'ai longtemps adoré les projections, 

jusqu'à en introduire quelques unes dans les séries de mes Kumite-kata de karaté, que j'ai créé en 

1974, et qui sont toujours étudiés tels quels dans mon école. 

 Le dernier stage de 1961 se plaça, encore, aux vacances de Noël. J'y allais, bien sûr. 

Incontournable, malgré les soucis d'une première année de licence à la faculté. Séparation toujours 

difficile le jour de Noël. J'avais obtenu une chambre dans la Maison des Etudiants Suisses (!) à la 

Cité Universitaire dans le sud de Paris, où je prenais également mes déjeuners, ce qui réduisait cette 

fois sensiblement le coup du séjour (j'ai donc pu acheter un peu de matériel à « Judo 

International »...). Je me souviens bien des airs de piano, graves et doux, venus de quelque part dans 

la grande maison presque vide pendant les vacances de Noël (les étudiants étaient rentrés dans leurs 

familles, d'où la possibilité pour moi de louer pour quelques jours une chambre vidée) qui 

m'accueillaient lorsque je rentrais très tard après les entraînements, éreinté, soudain submergé par 

un brusque sentiment de solitude (qu'est ce que je faisais là...) après tout le bruit de la ville. Je les 

écoutais un long moment, étendu tout habillé sur mon lit dans l'obscurité, comme si je 

décompressais dans un sas, avant de reprendre une nouvelle douche puis de me laisser sombrer en 

laissant faire la fatigue. Mais le résultat final dépassa mes espérances : je repris le train avec le 

grade de 1
er
 Dan signé par Monsieur Plée, toujours dans la cadre de la FFBLK. J'avais une ceinture 

noire avec le filet rouge, qui la distinguait d'une ceinture de judo (je la conserve bien sûr toujours 

dans mon dojo, avec quelques autres aussi, mais... comment ai-je pu la nouer autrefois... ? c'est 

qu'elle me paraît bien courte aujourd'hui !). Et aussi, distinction supplémentaire, une ceinture rouge 

et noire, crée par Henry Plée, pour distinguer ceux qui désiraient enseigner (une idée intéressante, je 

trouve, car un combattant n'est pas forcément un bon pédagogue). Heureux, et écrasé par le 

sentiment de responsabilité. Mais je ne saurais jamais, me suis-je dit, seul dans mon coin alsacien... 

« Le meilleur moyen de progresser maintenant, c'est que tu ouvres un dojo » m'asséna alors Henry 

Pléé, coupant court à toute hésitation. Quand j'y repense aujourd'hui, ce fut très exactement cette 

phrase là qui déclencha tout le reste, derrière l'engagement de toute une vie... Je repris donc le train 

de nuit (économie d'une nuit d'hôtel oblige) en ruminant des pensées diverses, ma petite valise 

lourde de livres et de revues collectées à « Judo International » (de ce jour, je commençais à 

ramasser toute la documentation martiale que je pouvais trouver, quelle que soit la langue et le pays 

d'origine du document, d'où une bibliothèque aujourd'hui bien fournie et qui fait envie à ceux qui 

viennent me voir...). J'arrivais très tôt à Bâle le lendemain matin et, rentrais à l'appartement, où tout 

le monde était encore couché. Mais j'avais tout de même fait un peu de bruit à la porte d'entrée et de 

la lumière filtrait de dessous la chambre à coucher des parents. Mon père m'appela. Je ne pourrai 

jamais oublier son regard inquiet lorsque je poussais la porte, puis l'échange qui suivit : « Papa, je... 

suis ceinture noire ». Je sortis fébrilement la ceinture rouge et noire de mon sac pour la lui montrer. 

Il la prit en mains, me regarda : « Bon, tu as ce que tu voulais... je te paie le prix de cette ceinture, 

mais tu vas t'arrêter maintenant... .Un sport où l'on frappe avec les pieds est un sport de voyou ! Le 

Judo est noble, mais pas... ça...». Ma joie retomba d'un coup. Mon père ne me donnerait jamais 

quittance de tant d'efforts. Il ne comprendrait donc jamais la source de ma motivation. Qu'était-il 

donc possible de lui prouver ? 

 J'eus encore une autre déception, et je crois bien qu'elle fut encore pire, car très vexante... Dès 

le lendemain de mon retour, encore tout à mon excitation, je voulus montrer à ma sîur, ma cadette 

d'un an, l'étendue de mes nouvelles connaissances... Mal m'en prit : après lui avoir expliqué en quoi 

consistait ma science nouvelle (!), je lui demandais de rechef de m'attaquer d'un coup de poing franc 

sur la tête. Ce qu'elle fit aussitôt avec beaucoup d'allant, sans prendre une quelconque position, sans 

attendre que je sois en position (!), sans faire « dans les règles » comme j'en avais déjà pris l'habitude 

au dojo, pour... aplatir sans aucun problème sa main sur le haut de mon crâne... Elle rit d'abord, puis 

fut désolée en voyant ma mine. Honte et stupéfaction... Quelque chose n'était pas au point... 
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Cela aurait au moins dû me faire réfléchir sur la pertinence de certaines techniques (de défense) et 

comportements dans un contexte « non formaté », mais, encore tout à mon enthousiasme et à ma 

confiance en l'enseignement « traditionnel», je ne commençai à y penser que plus de 25 ans après, 

avec un esprit critique enfin revenu à la surface. Je suis certain que ma sîur ne se souvient plus 

aujourd'hui de ce pénible épisode. Moi, je n'ai jamais oublié...  

 

6. La section Karaté du Strasbourg Etudiant Club : 
        sur des chapeaux de roues... 
  

 Comme je n'ai jamais oublié la seule personne qui, dès le mois de janvier suivant, m'apporta 

une joie profonde en me félicitant pour cette première « ceinture noire », comme personne ne l'a 

plus jamais fait pour aucune des étapes suivantes... Je vois encore le visage rayonnant d'amitié, de 

spontanéité et de sincérité de cette amie étudiante d'une faculté voisine, qui avait passé son Bac 

comme moi au Collège Classique et Moderne de Saint-Louis, dont l'avis comptait beaucoup pour 

moi, et qui n'a jamais su qu'à chaque nouveau Dan depuis lors, je la revoyais encore, comme dans le 

« flash-back » d'un film, me croisant ce jour là près de la Bibliothèque Universitaire de Strasbourg 

pour me dire avec des mots simples et forts que ce que j'avais fait était « bien ». Une rencontre 

fortuite, qui prit à mes yeux valeur d'une reconnaissance dont j'avais besoin... Puis Danièle a 

continué dans sa direction, et moi dans la mienne. Chacun sa vie. Il y a des rencontres où l'on 

cherche le hasard... 

 Je laissai donc passer en m'entraînant au ralenti les premiers mois de 1962, tout à mes 

examens de juin (où je réussis du premier coup mes deux certificats d'Histoire). Un dojo, j'y pensais 

bien sûr, mais il était plus raisonnable d'attendre l'automne pour mettre une structure en place. 

Comment faire, d'ailleurs ? Ce ne fut pas facile. Grâce à l'aide précieuse de Monsieur Lemaître, 

professeur responsable du sport à l'Université, séduit à l'idée d'introduire une discipline nouvelle. 

Pas aveuglément toutefois... il avait sa petite idée ! Ce fut à l'entrée de cet été là qu'il m'obligea, très 

gentiment mais très fermement, à ma première expérience de confrontation avec une autre forme de 

combat. Il s'agissait de la boxe française, dont je ne savais rien, mais dont un réel champion, Marc 

K., qui était alors très impliqué dans la construction de la fédération nationale, faisait tout comme 

moi partie du groupe de gars et de filles, représentant des activités sportives variées, que 

M.Lemaître (vrai découvreur de talents !) avait rassemblé dans les Alpes valaisannes pour un 

séjour inter-sports à plus de 2000 mètres l'altitude. Nous partions pour vivre deux semaines dans 

un chalet un peu rustique certes mais où l'ambiance fut d'emblée extrêmement amicale. Et voilà 

comment cela arriva... sans que je le vis arriver ! Le maître d'îuvre nous convainquit un jour de 

démontrer à tour de rôle ce que chacun savait faire dans sa spécialité, devant un parterre de 

touristes qui grimpaient quotidiennement le sentier passant devant notre chalet. Nous fîmes 

donc... Et Marc en boxe française et moi en karaté... jusqu'à ce que notre chef à tous, souriant 

dans sa grosse moustache, nous annonça qu'un « petit match » entre nous serait quand même plus 

convainquant... Impossible de refuser. Ayant vu la démonstration technique du champion de BF, 

je savais qu'il avait un potentiel athlétique que j'étais loin d'avoir. Et puis, je ne savais fichtrement 

pas comment m'y prendre à main nue face à une paire de gants. Les copains s'étaient assis en 

cercle, les touristes s'étaient arrêtés, le chef souriait. Marc, tout comme moi, ne savait pas trop ce 

que nous allions faire. Puis il a commencé à tourner autour de moi, jouant comme le chat avec la 

souris, balançant haut ses coups de pieds d'une souplesse inouïe, sans aucunement forcer. Il 

m'était largement supérieur physiquement, cela ne faisait aucun doute dans la tête de personne, la 

mienne pour commencer. Comment m'en sortir ? Puis cela m'a pris dans le fond de mes tripes, et 

c'était parti, un peu à la manière du kamikaze... Mais ceux qui ont vu ont dit que ce fut vraiment 

inattendu et pas mal du tout... Profitant d'un moment où, une fois de plus, sa jambe fouettait haut, 

je cassai brusquement la distance et rentrai vers lui pour, tout simplement mais de toute mon 

énergie, le bousculer d'un bloc en poussant un Kiai... Surpris, plus par le cri que par mon 

mouvement, je pense, Marc, partit en arrière avant d'avoir pu récupérer son équilibre, à plat dos. 
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Je l'avais suivi et réussi à placer un coup de pointe du coude (otoshi-empi-uchi !), porté violemment 

de haut en bas, au niveau de son plexus, mais stoppé juste avant l'impact comme on m'avait appris 

le faire. De tout mon (faible) poids, de toutes mes forces, de toute ma volonté... Mon « adversaire » 

fut beau joueur, se releva en validant le coup, et en me disant que je l'avais bien surpris. J'étais 

conscient d'avoir eu de la chance... et aussi que je ne l'y reprendrais plus une seconde fois avec ce 

type de tactique désespérée. Mais cela avait marché. Sur un ring, et revenu de cette première sous-

estimation de son adversaire, il m'aurait allègrement matraqué les rounds suivants, de toute 

évidence. Mais là, sur le terrain j'avais gagné. Une fois suffit, dans le monde « réel ». J'y ai souvent 

pensé depuis, ayant compris ce jour là, derrière les battements de mon cîur stressé par l'enjeu, ce 

que pouvait vouloir dire unité du corps et de l'esprit, unité de volonté et d'action. Marc et moi nous 

nous sommes regardés autrement dès ce jour là et sommes devenus amis pour le reste du séjour 

alpin. Je me suis intéressé à la boxe française et lui au karaté... et nous en parlions désormais 

souvent en arpentant les sentiers de la montagne pendant le reste du séjour alpin. Mais j'avais décidé 

que jamais plus je ne tomberais dans ce type de piège : faire s'affronter juste pour le plaisir de la 

« galerie » un concept martial et un concept sportif était un chalenge ridicule et frustrant pour l'un 

comme pour l'autre de ses représentants. Nous nous revîmes avec plaisir des années plus tard dans 

le train Strasbourg-Paris, et parlions des arts martiaux, dont il avait lui-même une haute idée. Marc 

avait l'air sincèrement ravi d'entendre que ma passion pour le karaté ne faisait que grandir encore. 

Mais, tout à son nouveau métier de journaliste, et passablement déçu me dit-il par l'évolution de 

« sa » BF, à mesure qu'elle se développait sur le plan national (éternel problème : le karaté allait 

suivre la même érosion), il avait arrêté toute activité et engagement en un domaine où il aurait pu 

donner tant encore. Il fut un pionnier, dont, je crois bien, personne ne se souvient plus aujourd'hui. 

Dommage. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Lui aussi m'avait permis, finalement, de prendre 

confiance en moi.  

 Monsieur Lemaître, qui fut séduit par ma prestation, me procura donc à l'automne 

l'autorisation d'utiliser une salle de sport d'un collège de Strasbourg, mais cela ne dura pas. Nos 

entraînements « violents » et bruyants (les kiai... !) nous ont très vite rendus indésirables. Au bout 

de quelques semaines de migrations (!) avec mon tout petit groupe d'élèves (et même quelques 

entraînements, remarqués, en plein air dans le square juste devant l'ancienne Faculté des Lettres), je 

pus enfin stabiliser mes cours dans une petite salle au Foyer St-Joseph, rue St-Urbain, dans laquelle 

nous pûmes nous adonner à fond à notre activité. J'y créai la « Section Karaté du Strasbourg 

Etudiant Club », dont les premiers membres furent quelques copains de faculté que je réussis à 

convaincre de me suivre dans ma passion. Cela donna aussi lieu à quelques soirées mémorables 

dans nos chambres d'étudiants... Ils m'ont permis d'organiser, dans une grande improvisation, les 

premières soirées de démonstrations auxquelles j'avais convié par l'intermédiaire de petits tracts 

tirés sur machines à encre et distribués sur les tables des restaurants universitaires de la ville. 

Quand je revois aujourd'hui le public qui avait répondu à ces premiers appels maladroits, curieux, 

dubitatif, parfois à la limite de la provocation (certains gabarits étaient inquiétants), je me dis que je 

ne doutais alors vraiment de rien... Et que je devais être convaincant dans mes réponses à tant de 

questions ! Je dessinai ma première affiche, en fis des tirages dans un atelier d'héliogravure, que je 

coloriai en série... Il y en eu plusieurs versions. Avec des mots alléchants comme « art de la main 

vide », « défense totale », « invincibilité à main nue »... Cela marcha au-delà de mes espérances et 

c'est ainsi que j'agrandis rapidement le cercle de mes premiers élèves. En m'adressant d'emblée au 

milieu étudiant, je touchais une certaine qualité d'écoute qui me renforça dans l'idée que l'art martial 

pouvait être quelque chose de sensible et d'intelligent derrière son apparente violence, et me fit 

poursuivre dans un enseignement pur et dur, qui était d'ailleurs le seul que je pouvais envisager. 

Ce niveau de perception de mes premiers élèves m'a permis sans que je m'en rende compte à placer 

très haut la barre des efforts demandés et consentis. Ces premiers recrutements, qui se renouvelèrent 

ensuite de bouche à oreille, me donnèrent un groupe d'un niveau parfaitement capable de 

comprendre la différence entre une gesticulation sportive et quelque chose qui y ressemblait tout en 

incitant dès les premiers pas à découvrir une autre dimension. C'est que j'y croyais très fort et à voir 

l'intensité de nos entraînements, je crois bien que ma passion était communicative ! 
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Octobre 1962 la ceinture rouge et noire 
 et le prestigieux logo du Karaté Club de France 

Strasbourg Etudiant Club, 1962 

En échange, mes élèves me retournaient la force d'une certitude dont j'avais besoin, alors que je me 

sentais souvent bien seul et présomptueux en regagnant tard ma chambre d'étudiant.  Malgré les 

questions que je me posais en me « frottant » à des élèves qui se révélaient parfois capables de 

mettre à mal la résistance de mon petit gabarit au cours d'échanges qui prenaient, l'air de rien, la 

dimension de tests, ma confiance en moi se développait (mes frappes à main et à pied nus, arrêtées 

avec kiai juste avant impacts étaient apparemment crédibles, en tous cas suffisamment surprenants 

pour décourager de poursuivre !). En réalité, nous progressions tous très vite, ensemble. De mes 

premiers élèves, j'appris beaucoup. Je voyais bien que l'on avait plaisir à venir à ce cours 

bi-hebdomadaire de karaté, où nous nous rejoignions dans la fièvre de pionniers conscients de 

l'être... J'arborais alors la fameuse ceinture rouge et noire... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nous étions rapidement 26, dès cette première année. Je nous affiliais à la Section Karaté de 

la Fédération Française de Judo et Disciplines Associées. La section karaté du Strasbourg Etudiant 

Club devint ainsi le premier club officiellement affilié. Je dois honnêtement dire que ce point porta 

à controverse par la suite, puisqu'un autre club de judo strasbourgeois revendiqua l'antériorité (mais 

je reste persuadé que mon SEC les avait pris de vitesse...). 
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Peu importe aujourd'hui, mais il resta de cette affaire un effet de concurrence sur le terrain qui 

empoisonna stupidement les relations que j'eus avec le responsable de cette autre section, 

Marcel N., qui vint cependant suivre certains entraînements katas sous ma direction à la rue 

St-Urbain (au cas où il me lirait, et si la « hache de guerre » n'était toujours pas enterrée entre nous, 

après tout ce temps, je lui rappelle qu'il peut se voir sur une photo de groupe, au cours d'un Kihon 

que je dirigeais en mon dojo, parue dans la première édition de mon « Karaté Wado-ryu » chez 

Flammarion en 1968, une photo que je retirais dans les éditions suivantes pour ne pas l'indisposer 

davantage, lui et aussi quelques autres qui ne voulaient plus trop se rappeler ces temps là...), et qui 

dura aussi longtemps que nous fûmes obligés de nous côtoyer dans le cadre de la Ligue de l'Est 

(puis Ligue d'Alsace), c'est à dire avant que je ne me retire de la fédération sportive en 1979 après 

un esclandre sur lequel je vais revenir, lui laissant définitivement la place. Bon, nous étions tous 

deux, comme on dit, des caractères « entiers »... Il n'y a pas eu mort d'homme ! 

 Le 8 mars 1963, j'organisais le premier passage de grades de ma vie. Il partait à cette époque 

du niveau de 9
e
 kyu. Parmi les reçus au 7

e
 kyu, un certain Gilbert Gruss... J'ai conservé (comme de 

tout le reste !) la fiche de ce passage. Presqu'une relique... 

 Puis, profitant des vacances de Pâques, 

j'organisais le premier stage de printemps, en plein 

air, avec seulement quelques « mordus », sur les 

bords du Rhin, sur une plage de cailloux qui mit nos 

pieds nus à rude épreuve. Et ces séances de kiba-

dachi qui nous clouaient sur place... Naissance d'une 

tradition.... En juillet 1964, nous décidions, avec 

Maurice L., Daniel C. et S. de nous essayer à une 

expérience que j'avais lue dans le premier « What is 

Karate » de Mas Oyama (à l'époque on ne parlait du 

fondateur du Kyokushinkai que pour avoir décorné 

des taureaux d'un coup de son « sabre de main »...), à 

savoir, nous retirer quelques temps de toute 

civilisation, quelque part dans la montagne, près de la 

source d'inspiration de tous ceux qui au Japon, avais-

je lu, avaient toujours voulu dans le passé trouver le 

vrai sens de la Voie. Je ne savais pas encore qu'il y 

avait, dans les forêts japonaises, des Tengu. ! Bon. 

On en avait rêvé, et on l'a fait. Un peu... mais 

suffisamment pour que l'essai nous ait laissé très longtemps le souvenir impérissable de quelques jours 

d'une vie à part. Ce fut une semaine dans les Vosges, dans un chalet sur les pentes de Fréland, près 

d'Aubure. Je venais de réussir fin juin avec des notes très confortables mon Diplôme d'Etudes Supérieures 

de Géographie et je me sentais très libre pour l'été à venir. Personne dans nos familles, petites amies 

comprises, ne sut jamais où nous avions disparu. Silence radio. Pas de téléphone portable évidemment, ni 

de fixe d'ailleurs, pas d'image (télé), pas de son (transistor), rien... Nous baignions dans un autre monde, à 

nous, fait de karaté et peuplé de samuraï (on avait vu les premiers films d'Akiro Kurosawa), d'histoires et 

de légendes du pays du Soleil Levant, que nous nous racontions chaque soir au coin du feu (il faisait froid 

la nuit, là haut...). Nous avions emporté la nourriture pour la semaine, et nous n'avions plus à nous soucier 

de contact avec les humains... Aussi avions nous décidé de garder sur nous, nuit et jour, nos keikogi, et de 

nous laisser pousser barbe et cheveux ! C'est bien comme cela que faisaient autrefois les « fous de la 

voie » (Musha-shugyosha est le terme approprié, mais personne n'avait encore eu connaissance de ce mot. 

Nous étions à la préhistoire des arts martiaux japonais en Occident...). On a vécu comme dans un rêve. Ce 

fut une semaine de vécu profond de ce qui nous passionnait et nous rassemblait dans cette forêt vide et 

isolée (en ce temps là...); à part, un jour, deux bucherons étonnés qui nous ont vu débouler en hurlant dans 

nos keikogi sales et souillés de rouge (car c'était la saison des myrtilles, et uke ne choisissait pas toujours 

les endroits pour projeter tori au bout de quelques enchaînements techniques et sauvages...).  

Strasbourg Etudiant Club, automne 1963. Les pionniers ! 
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On commençait tôt le matin, par des cross sur sentiers de chèvres et pentes abruptes qui secouaient 

nos carcasses, on passait la journée à durcir kento et shuto sur troncs d'arbres ou branches mortes 

qui ne demandaient qu'à s'en détacher en insistant un peu..., à combattre encore et encore, on 

finissait tard le soir avec des kumite jusqu'à la tombée de la nuit, avant de nous assoupir les uns 

après les autres sur quelques histoires de dojo, rompus, brisés, heureux ! Quand nous sommes 

redescendus de la montagne un dimanche matin, nous avons redécouvert un monde, et on est resté 

un long moment avant de nous parler, en reprenant les voitures pour revenir par la route du vin. 

Nous n'avons jamais pu refaire ensemble une telle expérience, la vie nous ayant tirés très vite des 

quatre côtés, responsabilités familiales et professionnelles obligent. Nous l'avons regretté 

longtemps, puis on a fini par ne plus en parler, puis on s'est perdu de vue... Arrive-il encore à mes 

compagnons de Fréland de penser à nos émotions de jeunesse ? Même s'il est illusoire de penser 

qu'il est possible de revenir en arrière.  

 Le dojo commençait à être connu. Les petites 

affichettes que je tirais sur la machine à encre de 

l'école de mon futur beau-père, et que je distribuais 

toujours dans les resto universitaires de la ville, 

m'assuraient un public d'étudiants dont les 

motivations et le niveau de compréhension de ce que 

je voulais communiquer me garantissaient en cela dès 

la première leçon un taux de réussite qui ne s'est 

jamais démenti toutes ces années. J'étais dans l'année 

de préparation de mon concours pour l'Education 

Nationale (CAPES), et j'avais beaucoup de travail, 

mais j'arrivais encore à mener de front sans problème 

celui que nécessitait la dynamique de la Ligue. C'était 

le temps de la passion, et de l'idée que, loin de Paris, 

on nous laisserait vivre ici « notre » karaté sans nous 

compliquer la vie avec l'organisation obligatoire 

d'incontournables rencontres à seule connotation 

sportive, championnats, arbitrages. En tant que 

Délégué (fédéral) de la Ligue de l'Est pour le karaté, 

j'allais évidemment aux réunions du Comité Ligue 

(les autres membres étaient des judokas) pour 

lesquelles je courais les routes les samedis ou (parfois 

« et ») les dimanches. Une charge qui allait 

s'accentuer au fil des années, et que j'allais vivre de 

plus en plus mal, laissant mon épouse et mon jeune 

fils, les jours où d'autres allaient se promener en 

famille au soleil ou dans la neige. Mais en ce temps 

là, je n'hésitais encore pas, persuadé que ce travail de 

pionnier dans ma province allait porter ses (bons) fruits, à savoir le développement de dojos de 

qualité, où les élèves de mes premiers élèves, allaient apprendre et transmettre à leur tour les valeurs 

des authentiques arts martiaux, celles qui, seules, avaient attiré mon attention et m'avaient motivé 

dès le début. Il m'a fallu encore quelques années avant de comprendre que les fédérations n'étaient 

pas là pour ce genre de préoccupations humanistes, que le temps n'y changerait jamais rien, que les 

mêmes personnes continuaient à y sévir avec des idées qui n'étaient pas les miennes (et auxquelles, 

en temps que délégué de Ligue, j'étais censé adhérer), ou que c'étaient leurs clones, à mesure que se 

développaient les chiffres de licenciés dans toute la France, et que ce type de résultat était bien le 

seul qui soit finalement pris en compte. Mais je pensais encore que le reste (recherche et défense de 

l'éthique) suivrait. J'étais tellement pris dans le mouvement que je n'avais pas vraiment le temps de 

douter de la beauté et du bien-fondé de cette dynamique... Naïf que j'étais ! 

Mushashugyo sur les hauteurs de Fréland en juillet 1964 ! 
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Ils furent mes premiers et meilleurs élèves au SEC au milieu des années 1960. 

Novembre 1966. Mes premiers Stages Katas 

rassemblant les instructeurs de la Ligue rue St-Urbain. 
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 J'organisais, avec l'appui inconditionnel de Monsieur Philippe Kiener, Président de la Ligue 

de l'Est de Judo, une série de stages d'initiation au karaté. Monsieur Kiener (que j'eus le plaisir de 

retrouver plus de 20 ans après dans un de mes stages de taiji-quan à Strasbourg) m'avait invité à 

venir le voir à Saint-Dié, où il dirigeait une usine textile dans laquelle était domicilié le siège de la 

Ligue de Judo. J'avais donc pris un petit train m'amenant au cîur des Vosges, puis je partis à pied 

depuis la gare, à la recherche du 88 rue de la Bole... Le contact fut extrêmement courtois, d'emblée 

très rassurant pour le jeune étudiant qui découvrit un homme affable, calme, décidé, précis dans ses 

questions chaque fois qu'il arrêtait de tirer sur sa pipe, intéressé par mes réponses. A l'issue de notre 

entretien, il me donna le feu vert pour développer ce « tout nouveau » karaté à travers sa Ligue 

(Alsace, Lorraine, Vosges). Je ne demandais pas mieux ! C'est ainsi qu'en octobre 1964, et pour la 

première fois, je portais « la bonne parole »... dans un premier stage de deux jours dans la ville de 

Saint-Dié, réservé aux cadres de Judo et d'Aikido de la Ligue. Un stage historique. Pas évident tout 

de même. J'allais être regardé à la loupe, il ne s'agissait pas de me mettre à dos les deux disciplines 

majeures... J'étais accompagné de Daniel C., un 2
e
 kyu que j'avais formé, un excellent partenaire, 

bon technicien, très investi de la... « mission », aussi « mordu » que moi (mais nous l'étions alors 

tous, dans ce petit dojo strasbourgeois dont les effectifs le mettaient en bonne place parmi les 70 

clubs alors affiliés sur le plan national à la section Karaté de la Fédération Française de Judo et 

Disciplines Assimilées). Une bonne vingtaine de ceintures noires s'était déplacée et nous nous 

séparâmes dimanche soir sans que personne n'ait regretté le week-end. Je garde un excellent 

souvenir de mon tout premier stage ! J'ai découvert que, en restant naturel, passionné, ouvert, 

respectueux des autres choix de pratique, on pouvait se faire écouter de tous, pour finir par en 

convaincre plus d'un. Une leçon, et une recette, que j'appliquais sans effort, puisque conformes à ma 

nature, aux multiples stages qui allaient suivre au cours de ma vie. Je dirigeais dans la foulée un 

autre stage pionnier à Briey (Tucquegnieux, en Lorraine), invité par le responsable local du judo qui 

avait découvert le karaté au stage de St-Dié (et qui, plus tard, me demanda si je ne pouvais lui 

envoyer un karatéka de mon dojo strasbourgeois pour l'aider à développer sa toute nouvelle 

section : je le mis en contact avec Gilbert Gruss... qui, comme on sait, fit rapidement de la Lorraine 

son propre fief). Et c'était, définitivement, parti, et à quel rythme !
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Je me demande encore aujourd'hui comment la jeune fille que je fréquentais alors, et qui devint mon 

épouse l'année suivante, n'a pas fui devant tant d'engagement dont elle pouvait prendre ombrage...  

Le mois suivant, novembre 1964, ce fut le stage de Mulhouse-Bourtzwiller, dans les locaux du 

Judo-club Corporatif de Bourtzwiller (salle de la Milhusina) où officiait Maître Guillocheau, qui 

m'avait déjà accueilli dès octobre 1963 pour une grande démonstration de Karaté, la première dans 

la région, à l'issue de laquelle on me demanda d'y animer un cours suivi. Proposition à laquelle 

j'avais, évidemment, souscris avec enthousiasme. Ce qui commençait d'ailleurs à encombrer 

sérieusement mon emploi du temps d'étudiant faisant chaque semaine la navette depuis Strasbourg. 

Je fus cette fois accompagné de Maurice L., un karatéka et un ami de la première heure, avec qui 

j'avais partagé l'expérience de la « retraite de Fréland », et qui était devenu président du dojo 

strasbourgeois, un homme efficace et apprécié de tous. L'enthousiasme des uns et des autres n'eut 

pas le temps de refroidir : fin de ce même mois de novembre 1964, la fédération m'envoyait à ma 

demande le prestigieux Hiroo Mochizuki, alors 4
e
 dan de Karaté ! 

 Ce fut le premier déplacement dans l'Est 

(il  revint à plusieurs reprises) du jeune maître, et je 

voulus faire profiter de l'évènement un maximum de 

karatékas de Strasbourg, Mulhouse et Belfort, 

rassemblés au dojo strasbourgeois de la rue St-Urbain. 

Comment oublier... la présence, le charisme, la beauté 

des techniques de Hiroo Mochizuki, venu nous 

présenter la technique Wado-ryu, à nous tous qui 

« étions » Shotokan... Avec lui, nous avons découvert 

un karaté dynamique, rapide, tout en esquives et en 

contres vifs, fouettés, précis. Nous buvions les 

paroles, nous étions émerveillés par les techniques. Au 

point que, dimanche soir, après avoir reconduit notre 

mentor à la gare de Strasbourg, nous nous retrouvions 

encore à une quinzaine de « mordus », épuisés par les 

deux jours de stage, à répéter jusqu'à plus soif, tard 

dans la soirée, les techniques et les katas du Wado-

ryu. Afin d'être sûrs de ne rien oublier... Quand on 

aime... Quelques heures auparavant, à la gare, ce 

n'avait été qu'un au revoir : nous avions déjà décidé de 

faire revenir le maître en Alsace. De fait, je le fis 

revenir sur Mulhouse dès fin février 1965, et il y 

obtint le même succès. Je dus à ce stage la possibilité 

d'apprendre auprès de lui des katas Wado-ryu comme 

Bassai, Kushanku, Wanshu, dont la dynamique me 

convenait bien, et qu'il me laissa filmer pour pouvoir 

progresser seul. Une chance incroyable. 

 J'organisai les tous premiers Championnats de la Ligue de l'est le 6 mars 1965 au dojo de 

Mulhouse. Guy Sauvin, qui effectuait alors son service militaire en Allemagne, tout près de l'autre 

côté du Rhin, et auquel j'avais confié dans mon dojo un cours hebdomadaire axé sur la compétition 

(je crois qu'il était alors Champion de France), m'assista pour les arbitrages. Le journal régional 

avait annoncé l'évènement : « Le Karaté quittera l'ombre pour faire son apparition sur la scène 

sportive »... Ce qui fut, quelque part, le début de la fin : il n'y eut plus jamais de championnat, de 

coupe, de rencontre sportive pour lesquels s'alignèrent les divers dojos de ma Ligue, sans 

contestations ou affrontements divers. Rançon du développement, qui allait maintenant croissant. 

Mon dojo de la rue St-Urbain, le SEC, atteignait 85 licenciés après 3 années d'existence et restait le 

premier club de la Ligue (il y eut même cette année là la toute première inscription féminine... Il en 

avait fallu du courage, à Josette, pour venir rejoindre cette bande dôillumin®s !). 
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  Je fus informé que se déroulerait à Paris le premier passage de grades fédéral pour le 2
e
 dan 

de karaté. Ce que maître Hiroo Mochizuki m'avait apporté au cours de ces deux premiers stages en 

Alsace constituait déjà un solide bagage. J'osais donc y penser, sans rien dire à personne. Et je me 

retrouvai en ce 22 avril 1965 à Paris, devant celui qui avait donné une nouvelle et sérieuse 

impulsion à ma pratique. Des 5 candidats qui allaient être promus 2
e
 dan par maître Hiroo 

Mochizuki, j'eus les meilleures notes en katas. Ce qui étonna quelques karatékas parisiens qui, peu 

avant le début des épreuves, m'avaient toisé de haut en me demandant ce que je venais faire là. Et 

qui étaient restés sans voix lorsque je leur demandai où étaient les vestiaires pour que je puisse me 

changer... Un culot qui valut derechef quelques inimitiés à l'inconnu qui avait osé sortir de sa 

lointaine province... Je repris le train quelques semaines plus tard pour accompagner Gilbert Gruss 

aux Championnats de France, à Coubertin, où il allait représenter la Ligue de l'Est. Son excellent 

score fit qu'il resta pour fêter sur place avec les autres vainqueurs (je ne me souviens plus du détail), 

tandis que je repris le train de nuit car il me restait à préparer mes épreuves théoriques du CAPES. 

Une absolue priorité. J'étais content pour la prestation de Gilbert qui, je crois, gagna la Coupe (?). 

Mais, de ce moment là, il se mit à tourner dans les sphères fédérales parisiennes, et fut 

progressivement happé par l'option sportive du Karaté, qui n'était toujours pas la mienne, même si, 

en tant que représentant régional de la fédération je me devais d'organiser des rencontres selon le 

calendrier national. Preuve que je ne boycottais alors en rien cette orientation sportive (en tant que 

représentant de la fédération, je m'en sentais également responsable) : Gilbert fit par la suite une 

telle démonstration d'efficacité en combat lors du passage de son 1
er
 dan à Mulhouse, totalisant avec 

une facilité que je n'avais jamais vue tous ses points (je crois que dans sa poule de 5 combattants, il 

en battit en une suite impressionnante 4 par ippon, sans discussion possible, et le dernier par waza-

ari...), que je ne lui tins pas rigueur de sa faiblesse en katas (je lui fis toutefois promettre, lorsqu'il 

vint recevoir son grade à la table du jury, d'y remédier très vite... ce qu'il me promit !). Fin juin 

1965 j'organisai un dernier passage de grades au dojo de Mulhouse et annonçai que j'en laissais la 

direction à mon élève André Boehly (décédé depuis des années). Ce dernier passa son 1
er
 kyu en 

octobre suivant, au cours d'un stage au dojo de Mulhouse, car il nô®tait pas question pour moi de le 

laisser sans soutien. Les élèves de ses élèves enseignent aujourd'hui un peu partout dans le Haut 

Rhin, parfois sans même connaître le nom de ce pionnier. Pour moi, le rythme s'accélérait encore : 

reçu au CAPES d'Histoire et de Géographie, j'avais intégré le Centre Pédagogique Régional de 

Strasbourg, pour y enseigner la première fois, ce qui exigea une organisation sans faille dans toutes 

mes activités. Et puis... je me mariai en décembre 1965 avec Gabrielle, qui ne savait toujours pas 

dans quelle aventure elle se lançait avec un fou du travail comme moi... 

 Ainsi finissait pour moi le « temps du printemps » de ma passion. Tout était en place, en moi 

et autour de moi, pour la suite d'une direction donnée à ma vie, et dont rien ne me ferait dévier. Ce 

que je savais depuis des années, et que j'allais maintenant prouver à mon entourage. C'est en ce 

temps là que je me suis dit que si les « vieux maîtres » existaient ou avaient existé quelque part, je 

les trouverais, ou trouverais les traces laissées, et que j'essaierai de toutes mes forces, tant que Dieu 

me prêtera vie et santé, d'en devenir un à mon tour (je ne doutais vraiment de rien... !). Pour 

continuer à alimenter la chaîne de la transmission de ce qui devait être transmis à ceux qui 

suivraient... Pour, à mon tour, être un maillon et servir... Je me sentais parfaitement à l'aise avec une 

volonté pédagogique qui m'animait sans discontinuer entre mes classes au lycée, mon dojo, mes 

intentions de publication qui allaient rapidement venir. Dans un engagement sur un terrain qui, en 

keikogi ou non, était celui que j'avais choisi et qui me convenait intimement. Je dois le dire aussi : il 

y avait dans cette volonté, pour le républicain convaincu que j'ai toujours été, l'esprit de ces 

« hussards noirs de la République » qui avaient à la fin du XIX
e
 siècle voué leur vie à l'éducation, 

parce qu'ils croyaient que seule l'éducation amenait à la liberté de l'Homme. Le vieux rêve de la fin 

de l'obscurantisme qui serait synonyme de paix... Quelque part, j'aurai été, un peu, je veux le croire, 

un « hussard blanc » dans mon keikogi... J'aurai fait de l'éducatif toute ma vie ! Je ne saurai bien 

entendu jamais avec quelle efficacité. Mais j'aurai du moins essayé, très, très fort ! 
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 Vint alors le « temps de l'été », un été torride où je m'engageais tous azimuts (au mépris des 

plus élémentaires précautions concernant ma famille et ma santé), que je situe entre cette période 

d'installation et de consolidation de ma « base » (le vétuste dojo de la rue St-Urbain), à partir de 

laquelle rayonnait ma passion pour le Karatedo strictement traditionnel, et au tournant du nouveau 

siècle, à partir du moment où je consolidais une nouvelle direction, et impulsion, dans ma recherche 

et ma pratique, et qui aboutit à ma « Voie Tengu ». Soit entre le milieu de mes années 20 et la fin de 

mes années 50... 

 

HA. Eté. 1966-2000 
 

1. Les années héroïques : de stage en stage... de livre en livre... 
 

 Elles allaient défiler très vite, d'un stage à l'autre (nous prenions également souvent, à 

quelques uns, en une ou deux voitures, la RN 4 entre Strasbourg et Paris, l'autoroute nôexistant 

pas, pour suivre quelques enseignements d'experts fédéraux, dont Hiroo Mochizuki, lors de 

quelques stages de masse. C'était très enthousiasmant, mais je préfère ne plus penser 

aux retours, les dimanches soir, tard dans la nuit, sur une route étroite et encombrée amenant 

pour finir vers des cols vosgiens où l'attention ne devait pas faiblir...), puis aussi d'un livre 

à l'autre... En ce domaine, tout a commencé de manière très inattendue. Je découvris en effet 

un jour de 1967 à la librairie Kléber de Strasbourg un petit fascicule intitulé « Apprenez vous-

même le Judo ». Je m'intéressais toujours beaucoup (et encore aujourd'hui !) à ce qui fut 

mon « premier amour martial », et qui m'avait ouvert LA porte... L'idée m'est alors venue 

(« pourquoi pas moi? èé) de r®aliser une version Karaté de ce petit ouvrage d'initiation. Sans 

rien dire à personne, ni même à ma jeune épouse (la honte, en cas de refus !), j'écrivais 

aux Editions Eyrolles en leur faisant part de mon projet. La réponse fut rapide et positive. Il n'y 

avait donc « plus qu'à... ». J'entamai ainsi sans le savoir une fantastique aventure qui ne s'est 

toujours pas vraiment arrêtée quarante ans après ! Je voulais en effet communiquer ma passion, 

l'expliquer et l'enseigner partout où cela était possible, avec le keikogi comme avec la plume 

(je ne connaissais pourtant pas encore la formule japonaise « Bun Bu Ichi », ou « Arts guerriers 

et arts littéraires ne font qu'un » !). Et on venait de me le permettre. Plus tard, l'éditeur de 

mes premiers romans chez Pygmalion, qui me recevait chaleureusement à Paris, me souligna 

la chance que j'avais de pouvoir exprimer ce que j'avais envie d'exprimer à travers un support 

(le livre) qui pouvait toucher tant de monde, partout, longtemps. Je pense souvent à lui, et 

apprécie qu'il ait eu raison. Oui, j'ai eu la chance d'approvisionner le, alors, pauvre rayon « arts 

martiaux » des librairies avec tant de titres, tout au long de tant d'années, à une époque où 

la littérature sur la question était restée pauvre sinon inexistante. Mais à quel prix... 

J'y reviendrai... Ce premier (petit) livre, « Apprenez vous-même le Karaté » (et dont j'exigeais 

de faire moi-même toute la mise en pages), parut en 1968, peu avant le « Karaté, technique 

Wado-ryu » chez Flammarion, à l'automne de la même année, lui-même suivi par « Le Guide 

Marabout du Karaté » en 1969. Ce titre explosa littéralement sur le marché et fit quasi le tour 

du monde (pour la petite histoire : j'avais dès 1967 essuyé un refus des éditions Chiron au sujet 

d'une proposition d'ouvrage sur les katas... On m'écrivit en retour qu'il n'y avait pas 

de « marché » pour ce genre d'ouvrage...). Ce « Guide », bien distribué par une maison belge 

connue, me fit connaître, fit connaître ma vision du Karaté, me fit aussitôt apprécier ou détester 

pour certaines prises de position déjà très engagées. Pour les uns et les autres il me donna 

une étiquette qui me colla, justement je crois, à vie. En même temps, n'étant pas du sérail 

parisien, jamais visible dans les réceptions et cocktails (mon temps était pris pas autre chose, 

sur le terrain !), me parvenaient déjà, drues, des rumeurs (ah, les rumeurs... les auteurs 

des rumeurs sont des gens courageux...) critiques sur fond d'incompréhension et d'envie. 

Qui m'accompagneront également toute ma vie. 
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La « littérature Habersetzer », pionnière, omniprésente, incontournable (il ne s'agit pas de jouer à la 

fausse modestie : le fait est, j'en ai eu assez d'échos), suivie, année après année, avec constance et 

fidélité à des options choisies et farouchement défendues depuis quatre décades, m'a valu plus 

d'ennemis (« Mais c'est qui donc, celui-là ? Il est champion de quoi ? »...) que d'amis (j'ai aussi eu 

en tout ce temps, je dois dire, de très beaux et motivants courriers !), du moins lorsque je pense à 

ceux que j'ai pu connaître directement ou indirectement. S'exposer, avoir un « profil haut », c'est 

attirer le feu de l'ennemi, ai-je appris longtemps après au cours de mes formations en tir de combat 

(sur lesquelles je reviendrai plus bas)... J'ai choisi dès le départ d'assumer ce risque. Et je ne change 

pas avec l'âge. Je défie quiconque de trouver dans l'un de mes écrits, et dès les premiers, une 

modification ou même une hésitation dans mes credo ! J'ai toujours écrit la même chose... Ce n'est 

pas ma faute, si d'aucuns n'y ont lu que ce qui les arrangeait, pour le laps de temps où cela les 

arrangeait... Et à propos d'exposition... : j'ai aussi, depuis, appris à répondre, s'il le faut absolument, 

au feu de l'ennemi... J'ai appris, à force de travail et d'acharnement, à me donner les « moyens de ma 

politique » (comme aurait dit mon père), en dehors rien d'efficace n'est possible! 

 Ces années dans la salle des sports du Foyer St-Joseph de la rue St-Urbain à Strasbourg 

furent incontestablement des années « héroïques ». Quand je pense à toutes ces impulsions parties 

de là, pour développer lentement mais sûrement le karaté à travers l'Alsace, la Lorraine, 

les Vosges... On venait me voir de loin, pour s'informer, s'inscrire, planifier l'ouverture d'autres 

« sections de karaté ». Beaucoup d'entre ceux qui vinrent ceinture blanche repartirent quelques 

années plus tard avec une ceinture noire, ouvrirent des dojos sans vouloir perdre le lien avec 

le mien. Ils formèrent la première vague des instructeurs, qui en formèrent d'autres. Bien sûr, il y 

eut parfois aussi des incompréhensions et des rivalités, entre eux, et entre eux et moi. Rien que de 

très normal, quand j'y pense avec le recul... Rien d'autre que la vie... Au point que certains ont voulu 

oublier très vite cette époque de dépendance envers le « dojo-mère » de Strasbourg (dans la réalité, 

rien moins qu'un Hombu-dojo, à l'époque où j'ignorais encore le sens de ce mot), où j'organisais 

déjà un samedi après-midi par mois une Ecole des Cadres suivie, basée notamment sur l'étude 

des katas (j'en ai même encore les programmes dans mes classeurs d'archives !). Mais les photos de 

groupe prises à cette époque sont là pour me rappeler les visages de ceux qui sont venus 

à ces formations... Il y eut la crise de croissance, qui provoqua tant de soirées de discussions 

animées, où nous refaisions le monde, prolongeant les entraînements devant une limonade ou 

un panaché à « L'Homme Sauvage », une brasserie un peu plus loin dans la rue, nous faisant tous 

nous quitter tard dans la nuit. Mais période héroïque aussi, où des amitiés et des fidélités se sont 

également nouées, à travers des entraînements que nous voulions tous très durs (sur des canevas 

de techniques très basiques, entendez : des kihon peu variés et qui n'en finissaient plus) malgré 

des conditions matérielles que ceux qui sont aujourd'hui gâtés dans des clubs « tout confort » 

ne pourraient même pas imaginer : chauffage précaire et insuffisant, souvent défectueux 

(on s'entraînait quand même, même dans l'odeur forte du mazout, même ce fameux soir d'hiver où 

nous découvrions le fourneau hors d'usage et où nous avons commencé dans une température 

de - 9 degrés (si, si... et il n'était pas question de se défiler n'est-ce pas, nous étions des guerriers !) 

pour finir deux heures après par -7 degrés, sans avoir pu faire fondre la glace à l'intérieur des 

grandes vitres de la salle, sol en parquet vétuste dont les mauvaises jointures laissaient passer 

l'humidité et provoquait des glissades (l'un de mes genoux en porte encore les séquelles), vestiaire 

étroit (bien sûr sans douches !) où les premiers arrivés (assez généralement moi, avec la clé) 

pouvaient ramasser en hiver quelques souris ayant avalé nos grains empoisonnés, murs lépreux 

avant que Maurice (le Président, « Momo » pour les amis) et moi nous nous décidions à repeindre 

le tout, seuls, jusqu'à la limite d'un plafond que nous ne pouvions atteindre même du haut de 

notre échafaudage mobile et branlant que nous faisions rouler aux quatre coins de la salle... jusqu'à 

des 3 heures du matin (on ne démarrait les travaux qu'après l'entraînement bien sûr !) alors que nous 

devions repartir à nos cours pour 8 heures le lendemain matin. C'était beau, l'enthousiasme... 

Tant pis si c'était aussi un peu fou... Quand je pense au confort (exigé et offert) des dojos actuels ! 
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Années héroïques encore, qui virent dans cette salle que nous ressentions progressivement comme 

nôtre, des pratiquants venus d'ailleurs, de loin, de passage à Strasbourg, pour s'entraîner un soir ou 

deux avec nous, sous la direction d'un Alsacien qui avait de moins en moins l'accent et dont on 

commençait à parler dans l'hexagone et déjà au-delà. Ce qui, soit dit en passant, ne changeait 

strictement rien à mon comportement. Et qui me revient juste comme un souvenir amusé 

aujourd'hui... 

 Je faisais trois quarts d'heure de route dans ma petite R8 d'occasion, et plus tard 

ma 2CV, entre Obernai et Strasbourg, deux soirs par semaine, quel que soit le temps, sous 

la tempête, dans les congères de neige qui en ce temps là pouvait tomber dru sur une route 

du retour où il n'y avait souvent plus personne passé minuit. Ma « deuche » a bien failli 

décoller sur la route de retour, un soir de tempête, et  je n'ai pu refermer en force le capot 

qu'à l'aide de ma ceinture noire pour ramener la bête au bercail... Un autre soir je suis tombé 

en panne sèche au milieu de nulle part et ai dû faire quelques kilomètres à pied sous la pluie 

battante pour aller réveiller en son presbytère le jeune curé d'un village sur l'itinéraire (je le 

connaissais du Lycée, tout de même !) pour un jerrican d'essence... Rien ne m'aurait détourné 

de ces rendez-vous avec mes élèves et amis (pour beaucoup d'entre eux). J'étais, nous étions, 

jeunes ! Oserais-je avouer ici que, la veille de la naissance de mon fils Thierry, en ce début 

décembre 1966, alors que mon épouse avait déjà été évacuée sur la maternité, je pris prétexte 

de ce que la sage-femme m'avait dit que rien ne devrait se passer avant le lendemain matin 

pour... filer tout droit à mon cours comme si de rien n'était... ? Vers 23 heures, pris soudain de 

remord et d'inquiétude (nous venions de finir un Heian-nidan, je m'en souviens très 

exactement !), j'annonçai que je terminais le cours un peu plus vite que d'habitude pour 

retourner à l'hôpital... La tête de mes élèves... qui m'ont pris, très justement, pour un fou... 

Bon, notre fils n'est effectivement né que le lendemain, mais quand j'y repense... Je ne dirai 

jamais combien mon épouse fut patiente, faisant semblant de croire que, à la longue, j'aurai 

raison dans ma démarche... pire encore lorsque, en plus, je commençai à la charger de textes à 

taper à la machine (vous savez, ces trucs antédiluviens, qui faisaient du bruit, qu'il fallait 

charger feuille après feuille doublée de plusieurs épaisseurs d'autres feuilles de fine pelure 

avec intercalaires de papiers carbone pour disposer d'un nombre de copies suffisant, et dont 

il  fallait actionner le chariot après chaque ligne lorsqu'avait retenti une agaçante petite 

sonnerie... Si nous pouvions en ce temps là rêver d'un traitement de texte sur PC ou Mac...) 

pour les documents de Ligue, puis pour mes livres... Alors qu'elle travaillait elle aussi à temps 

plein au Lycée et s'occupait (plus que moi, je dois le confesser...) des besoins quotidiens de 

nos deux enfants. 

 A Saint-Louis aussi, près de Bâle et de Huningue (d'où tout était parti pour moi), 

s'ouvrit un dojo de karaté sous la direction de Pierre W. un autre de mes élèves de Strasbourg, 

que je soutins dans son action par ma présence lors de démonstrations et de stages 

(je me souviens d'une soirée de démonstration publique où je rompais avec enthousiasme une 

lance en sa faveur auprès des autorités administratives de la ville, après un Tame-shiwari sur 

des galets du Rhin...). Avec lui, je partis pour un premier stage organisé en Suisse, sur 

les hauteurs du Passwang, dans le Jura suisse. Pierre, que j'appréciais beaucoup et en qui 

je voyais un pilier futur pour la Ligue, bascula vers une pratique Shotokai (l'offre en experts 

japonais, invités par Monsieur Pléé à Paris, se diversifiait rapidement, et Tsutomu Oshima 

arriva à son tour) et je le perdis derechef, sans rien y comprendre (c'est le pire, non? 

Se retrouver sans comprendre le pourquoi des choses...). C'était dû à moi, ou à Oshima...? 

Depuis, j'ai ma petite idée... La rencontre que je fis avec ce dernier en 1970 au cours 

d'un stage à Saint-Louis, toujours chez Pierre, où j'en profitai pour organiser un passage 

de grades au niveau de la Ligue, m'a laissé un très mauvais souvenir. Je n'ai pas « senti » 

l'homme, pour des raisons que je ne développerai évidemment pas ici. Et, question passage 

de grades, ce fut, au sommet, la zizanie entre Shotokan et Shotokai, comme de bien entendu ! 
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D'ailleurs, après une dernière, mauvaise, expérience du même style au Maroc, bien des années plus 

tard, je n'ai plus jamais voulu avoir à juger « un Shotokai ». Un autre de mes élèves strasbourgeois 

de la première heure, Norbert S., passa également « chez » Oshima, avec, ipso facto, la même 

attitude exclusive et d'oubli envers ce qui existait avant l'arrivée du « maître »... Ce que j'avais 

enseigné avant qu'ils ne sachent même qu'il existe était-ce donc si nul, voire si méprisable, ou 

Tsutomu Oshima est-il vraiment apparu à leurs yeux comme un Dieu vivant justifiant la plus brutale 

des « conversions » ? Je trouve que Pierre comme Norbert « marchaient » déjà fort bien lorsqu'ils 

confièrent la suite de leur progression à Sensei Oshima, et qu'il n'y aurait eu aucune honte à assumer 

bravement leurs origines (jusqu'à un niveau de ceinture noire, tout de même)... Comprends pas... 

Peut-être parce que j'ai toujours secrété des anticorps face à tous les « Dieux vivants », si heureux 

qu'on le leur rappelle souvent, et à tous les gourous que la terre peut porter...! 

 

 
 

 

 Et Hiroo Mochizuki revint en Alsace, en 1967, puis en 1969. Avec lui, et d'autres, avec moi 

aussi, les stages succédèrent aux stages. L'Amicale Mochizuki, à laquelle je fis évidemment adhérer 

dans l'enthousiasme les dojos alsaciens tenus par mes élèves, eut cependant une courte existence. 

La sortie de mon « Guide Marabout du Karaté » en 1969 fut d'abord une bonne publicité pour 

le dojo du Strasbourg Etudiant Club. J'en avais fini la rédaction lors des évènements de mai 1968 

(le souvenir des camions militaires ramenant les troupes françaises basées en Allemagne, en face, 

traversant Strasbourg... le souvenir des émeutes dans les facultés une certaine nuit enflammée de 

partout, où l'on vint me chercher à la fin du cours pour raisonner quelques uns de mes élèves qui 

étaient montés sur les barricades...). Je dus en obtenir l'autorisation de publication auprès des 

autorités militaires, car j'effectuais cette année là, comme sursitaire, mon service au régiment des 

« Diables Rouges » (le 152
e
 RI) de Colmar (je vois encore la tête du Capitaine Barthélémy 

découvrant mon manuscrit, et « me » découvrant par la même occasion...). J'eus mon 3
e
 Dan 

FFJDA-Karaté le 1
er
 décembre 1969, après l'avoir raté une première fois au printemps (en même 

tant que l'ensemble des candidats qui s'y étaient alors présentés et qui, en « stand by » sur place 

depuis le matin pour ne passer que dans l'après-midi, après une heure de kihon puis les katas, durent 

affronter l'Equipe de France au complet, qui « joua » bien évidemment avec nous, histoire de bien 

nous montrer notre vraie place...). Merci pour la leçon... c'était facile. Ce type d'attitude ne me 

réconciliait pas avec le milieu fédéral parisien... 

Hiroo Mochizuki et Gillbert Gruss au dojo de la rue St-Urbain en janvier 1967 
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 Au cours de ces années là, de 1962 à 1970, la section de Karaté du Strasbourg Etudiant Club 

(SEC), qui devint ensuite Strasbourg Université Club (SUC), fut sans conteste une véritable 

pépinière des futurs cadres des clubs alsaciens et lorrains de la toute première génération (combien 

de ceintures noires alors formées dans « ma » Ligue de l'Est ?). Mais je veux bien admettre que 

certains (mes « meilleurs ennemis »...) ont très vite tout fait pour ne pas avoir plus longtemps 

besoin de moi (une fois assimilées les séances katas de la rue St-Urbain, certain samedi après-

midi...). L'un des points culminants de cette activité fut l'organisation en février 1969 de 

Championnats de Karaté de la Ligue de l'Est, qui furent d'un excellent niveau et dont je vois encore 

très bien les images dans ma tête. S'affrontèrent en finale deux karatékas qui se connaissaient bien 

pour s'être souvent rencontrés dans mon dojo de Strasbourg, Gilbert Gruss (Judo-Club de Briey) et 

Patrick E. (Judo-Club de Nancy). Gilbert remporta le tournoi après des échanges d'une haute 

technicité de part et d'autre, dans un fairplay parfait. Nous ne savions sur lequel des deux reporter 

nos suffrages dans la mesure où tout cela nous semblait absolument irréprochable ! Que le meilleur 

gagne ! Ambiance ! Ce fut Gilbert. Le mois suivant, ce dernier représentait la Lorraine au 

Championnat de France. C'est à l'automne de cette même année que je devais passer mon titre 

d'arbitre national à l'occasion de la Coupe de France à Coubertin (ou Championnats de France ?... 

peu m'importe aujourd'hui : je venais d'être nommé arbitre de ligue, ce qui représentait dans ma tête 

beaucoup de concessions au sport, et pour mon formateur-examinateur,  M. Noël, la preuve d'une 

certaine indulgence car il voyait bien que tout cela se faisait quasi à mon corps défendant... Mais 

bon, j'en étais encore stupidement à penser que la voie sportive pouvait se concevoir, sans faire de 

l'ombre au Traditionnel, en acceptant de « fermer un oeil » !).  

 Et l'évènement mérite sans aucun doute que je m'y arrête ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Championnats de la Ligue de l'Est en février 1969 
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2. Et tu ne cracheras pas à la face de ton arbitre.... 
 

 Au cours de cette après-midi d'un samedi d'automne à Paris, me voilà pointer à la table des 

arbitres au stade Pierre de Coubertin. J'étais en compagnie de ma femme pour laquelle c'était, enfin, 

une occasion de voir ce que tout cela donnait au niveau national, et dont elle n'avait encore eu que 

les échos que je filtrais tout de même un peu pour elle... Dois-je encore une fois souligner qu'elle 

n'était pas portée, le moins que l'on puisse dire, à des démonstrations de violence, même à titre 

« sportif ». Elle allait être servie... ! 

 Je me souviens que tout avait fort bien commencé. Mes premiers arbitrages me parurent plus 

faciles que je ne pensais. C'est que le niveau, somme toute, était bon, et les décisions faciles à 

prendre. J'assistai également à un assaut qui fut, tout particulièrement, extraordinaire. Le karatéka 

rentre sur la surface de combat, salue, se met en garde, calmement, très concentré, grignote la 

distance et... rentre pour balayer et marquer proprement sur l'adversaire en cours de réception au 

sol. Ippon... ! Et il salua. Aussi simple que cela. Gabrielle, qui avait tout suivi du haut des tribunes, 

me demandant par la suite qui était « ce gars là ». « C'est Dominique Valéra,  lui ai-je alors répondu 

car j'avais découvert son nom sur la feuille de poule, et il ira loin... ». Mais l'après-midi n'était hélas 

pas terminée. Il faut que je vous raconte par le menu ce qui suivit... et qui vaut son pesant... 

 Vint un nouvel appel de combattants. En tant que candidat à l'examen national, je jouais le 

rôle d'arbitre central, assisté de quatre arbitres de coin déjà expérimentés. J'avais bien entendu 

décidé de jouer le jeu avec conscience et impartialité, comme jusque là. Du moment que j'avais 

accepté de venir... Des deux combattants qui se présentèrent, ceintures marron tous deux, 

je découvrai que l'un était Patrick E., de ma Ligue, et mon élève puisqu'il faisait souvent la route 

entre Sarrebourg, son lieu de résidence, et Strasbourg où je lui donnais des cours. J'en fis aussitôt la 

remarque au directeur des compétitions, feu Patrick Baroux. Au cas où cela poserait ultérieurement 

problème. Il me dit que non, que j'avais à faire mon travail d'arbitre en toute neutralité. Je n'avais 

rien pensé d'autre dans ma tête, bien entendu. Mon élève Patrick non plus, qui salua calmement et 

pris la position. En face de lui, un plus petit gabarit, incroyablement agité, avec des cheveux longs 

sur les épaules. Le combat fut de suite violent, et même hargneux de la part de ce dernier. Patrick 

rendait coup pour coup, très proprement, avec un contrôle parfait, comme il l'avait appris. 

Je n'arrivais pas à me décider. Je souhaitais quelque chose de particulièrement net et indiscutable 

pour mettre fin à une situation qui était visiblement en train de déraper. Cela finit par venir, sous la 

forme d'un coup soudain porté par le « chevelu », que je considérai efficace en mon âme et 

conscience, et je criai aussitôt « yame » pour arrêter l'échange. Soulagé qu'on en finisse... Patrick 

leva aussitôt ses grands bras pour signifier qu'il avait compris. Malheureusement, il aurait fallu plus 

pour que son adversaire, qui avait pourtant marqué, le comprenne aussi... Ignorant le « yame », 

ce dernier poursuivit d'un violent gyaku-zuki au corps, que Patrick, stupéfait comme moi, ne pensa 

même pas à esquiver. Touché au foie, il partit au sol tandis que l'autre, lui bondissant dessus, voulut 

le marquer encore ! Je bondis à mon tour sur le « chevelu », prit son keikogi par le col, le tirai de 

toutes mes forces en arrière en hurlant « yame » sans discontinuer pour le faire abandonner et 

libérer Patrick qui se recroquevillait lentement au sol. Et pour la première fois de ma vie, et la seule 

fois à ce jour puisque je me mis aussitôt à penser que ce serait la dernière fois de ma vie, je pris 

un crachat en pleine figure... Le « chevelu » s'était relevé, tourné vers moi, et avait violemment et 

hargneusement craché... Je me reculai, choqué par tant de haine, et, au lieu d'annoncer sa victoire 

(qu'il avait indiscutablement avant ce... dérapage), le déclarait « hansoku-make », disqualifié. 

Ce qui donna lieu à une petite émeute, le public n'ayant rien vu de si loin, ne comprenant pas une 

décision aussi inattendue. Ferme dans mon jugement, mais secoué quand même, je demandai 

confirmation auprès de mes quatre arbitres de coin. Tous, y compris Hiroo Mochizuki, 

acquiescèrent à ma décision. Je demandai un micro pour expliquer au public ce qui s'était passé. 

Baroux me le refusa, et me demanda de faire une pause jusqu'aux combats pour les finales en 

soirée. Entre temps, police secours, appelée, évacua Patrick sur un brancard et nous 

l'accompagnâmes à l'hôpital, Gabrielle et moi, pour avoir le résultat des radios. 
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Le foie était sévèrement touché, et il fut décidé de le garder en observation pour la nuit. Nous ne 

pouvions rien faire de plus en attendant de nouveaux contrôles prévus le lendemain, et nous 

repartions pour Coubertin. Ce qui était inutile. En fait, d'une certaine manière, pas tout à fait, car 

pas mal d'idées commençaient à se bousculer dans ma tête... 

 Je n'ai plus jamais arbitré de ma vie... Je découvris en effet ce soir là que mon nom ne 

figurait plus sur la liste des arbitres et candidats arbitres retenus pour la soirée (ce qui, en soi, n'était 

pas grave). Mais aussi, surtout, à ma grande stupéfaction, que le jeune fou dangereux qui avait 

craché sans aucune retenue à la figure de son arbitre, le karatéka parisien à l'origine de toute 

l'affaire, avait été miraculeusement repêché et figurait toujours dans les tableaux au titre de la Ligue 

de l'Ile de France (je ne pense pas me tromper quant à cette « affectation », encore que ce ne soit 

pas le plus important). Pire, Maurice S., alors président de cette Ligue, vint me voir en aparté pour 

me dire qu'il serait apprécié que je règle le « petit problème » de la blessure de Patrick au niveau de 

ma propre Ligue... Véridique ! Hypocrisie et lâcheté... Je suis reparti de la table des officiels 

®cîur®, révolté, décidé à ne plus être manipulé à quelque titre que ce soit. Je me suis laissé dire que 

mon cracheur de l'après-midi remporta même un (ou le?) titre ce soir là. Je tairai, par charité, le 

nom, et même, allez, les initiales (!), du jeune « chevelu » qui s'était ainsi donné en spectacle, au 

mépris de la plus élémentaire règle sportive, et encore plus de l'éthique de l'art martial qu'il 

prétendait pratiquer (depuis, mon ancien élève Gilbert Gruss, qui avait assisté à la scène, ne 

l'appelle plus que « le cracheur »...). Je dois quand même ajouter qu'il n'a cessé de « progresser » 

depuis, en grades et en honneurs, puisqu'il occupe aujourd'hui encore un poste, disons très 

important, dans... une fédération sportive fort connue (cheveux coupés maintenant...), où il demande 

avec une intolérance de fort mauvais aloi (pour ceux qui se souviennent de son passé) l'application 

de la loi sur les grades (monopole d'attribution des grades « Dan » à la seule fédération délégataire, 

une disposition unique au monde, soit dit en passant). Réclamant contraintes et condamnations pour 

ceux qui n'obéissent pas au règlement de la dite fédération ! Je reste pantois devant l'aplomb d'un tel 

donneur de leçon, devant tant de force d'oubli, devant une telle carrière finissant sur une image de 

procureur exemplaire... Mais qui en connait encore son triste point de départ ?... Le temps peut-il 

racheter une conduite ?  N'est-il pas plus souvent complice d'oublis arrangeants ? Ma mémoire 

résiste à ce type de temps là : et je vis encore pour m'en souvenir et dire ce qui fut... Car c'est quand 

même moi qui ai pris le crachat, en public, et je le ressentirai encore, presque physiquement, jusqu'à 

la fin de ma vie. Personne ne peut, ne doit, accepter de se faire cracher dessus, en aucune manière. 

Je sais que le jeune compétiteur de Coubertin ne m'a pas oublié non plus... même si nos routes ne se 

sont plus jamais croisées. Nous avons tous deux fait nos vies depuis, sur des scènes où nous 

endossons des responsabilités fort différentes, à cause d'objectifs très différents. Alors... ça ira 

comme cela, chacun dans son coin, et tout sera bien. Il n'y en a de toute façon plus pour quarante 

autres années à ressasser des souvenirs. Et je ne suis plus tenté à mon âge de faire la guerre à 

personne. A mesure qu'il passe, le temps devient de plus en plus précieux. Et, pour le « jeune fou » 

de Coubertin, être rattrapé par son passé pourrait faire des vagues insoupçonnées et provoquer 

quelques dommages collatéraux même auprès d'un nouveau public que l'on peut à priori penser 

n'être en rien concerné par l'affaire. Cela s'est déjà vu plus d'une fois. Je préfère donc me dire que 

le soleil doit briller pour tout le monde... même si pour un tel acte, il ne peut y avoir prescription 

dans mon esprit. Même la jeunesse ne peut excuser un tel comportement, et la complicité du 

système encore moins. « Le sabre est un trésor dans son fourreau... » dit l'adage !!! Et le meilleur 

combat est toujours celui qui n'a pas lieu. Sagesse du Budo. Que j'ai reprise dans ma « Voie 

Tengu » sous la forme du « ne pas se battre, ne pas subir » (mais attention : ne pas subir, non 

plus... !)... Et je veux m'y tenir. Mais pour en finir ici avec cette triste histoire : nous sommes allés 

rechercher Patrick à l'hôpital le lendemain. Il marchait comme un petit vieux dans sa robe de 

chambre, le teint cireux, et nous le ramenions avec ses élèves en voiture jusqu'à Sarrebourg. Ses 

premières paroles furent qu'il arrêterait le karaté. Je ne sais pas ce qu'il fit par la suite, car il dut 

quitter assez rapidement la région par suite du décès de son épouse, que nous appréciions 

également, Gabrielle et moi, pour avoir rencontré le couple à plusieurs reprises. S'il me lit un jour... 
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 Pour moi, tout était devenu nettement plus clair. Il n'était pas question de continuer à être 

complice, même de loin, de pareils agissements. Déjà les lecteurs de mes premiers ouvrages 

m'écrivaient parfois pour me demander de les guider vers un dojo où, ici ou là peut-être, on 

pratiquait le karaté dans l'esprit de mes livres. Que l'on puisse, finalement, chercher à pardonner à 

un mouvement incontrôlé d'humeur de jeunesse, peut-être, et encore ! Mais qu'un grand système 

sportif, alors leader du karaté dans toute l'Europe, qui se posait en exemple, valide sans même 

l'ombre d'une sanction un tel comportement, dépassait mon entendement. Et comme je venais, 

aussi, d'entendre hurler dans la même après-midi de ce jour noir à Coubertin « Vas-y, tue le !!!  » par 

le coach de l'Equipe de France pour stimuler (!) son élève, ce fut la goutte d'eau... J'avais décidé en 

reprenant la Nationale 4 vers Nancy que je n'avais absolument, définitivement, rien à voir avec ce 

milieu là. Je pensais alors encore qu'en me repliant sur le cadre de mon dojo, où seul maître à bord, 

je pouvais espérer rester plus près de la Tradition, cela suffirait pour m'en démarquer. Il me fallut 

encore quelques années pour admettre que « ces gens là » ne changeraient jamais... et enfin passer 

la vitesse au-dessus, puisqu'il n'y avait, décidément, plus d'autre choix en dehors de celui d'arrêter 

toute pratique. Ce qui eut tout de même été un comble !  

 

 Fin 1969 le livre le plus épais que j'écrivis jamais était prêt aux Editions Amphora (où 

Monsieur Roger Vaultier, fondateur, m'avait demandé d'y travailler). Mon « Karatedo, techniques 

de base, entraînements, assauts » parut sur 496 pages en février 1970, juste à temps pour pouvoir 

encore le présenter à mon père, alors qu'il rentrait à l'hôpital. Je lui avais dédié ce que je considérais 

alors comme ma « thèse », (mais à une époque où personne n'aurait osé proposer un tel sujet à la 

Faculté ! Quand je vois, depuis, le nombre de sujets sur les arts martiaux proposés et acceptés par 

les jury de thèses, et pour lesquels on est parfois venu me voir en Alsace, ...). Il décéda une semaine 

après. Nous étions là, ma sîur et moi, à recueillir son dernier souffle avant que de devoir l'annoncer 

à notre mère qui attendait à côté, si petite et fragile sur son siège, tétanisée, effondrée, refusant 

l'inéluctable de tout ce qui lui restait de force, attendant jusqu'au bout l'annonce d'un miracle. J'aime 

à penser qu'il eut encore le temps de s'apercevoir de la portée et du sens des efforts d'un fils 

qu'il avait toujours refusé de voir en keikogi... ce qui restera à jamais un grand manque dans ma vie. 

Il partit peu avant son 58
e
 anniversaire, et ce fut un choc énorme pour moi. Je me retrouvais 

brutalement tout seul « devant », avec plus jamais la possibilité de m'abriter derrière ce roc qu'avait 

jusque là été mon père. Malgré l'intensité de la douleur de cette séparation, ou peut-être à cause 

d'elle, j'accélérai encore dans mon travail, et mon besoin de faire, de laisser quelque chose derrière 

moi... Le jour de mes propres 58 ans je fus submergé par l'évidence qu'à partir de ce jour je serai 

chaque jour toujours encore un peu plus vieux que mon père... J'y repense très souvent, 

si longtemps après, et je ne m'y fais toujours pas ! Le Karma... 

 En décembre 1971 l'ASS Tivoli organisa une grande manifestation de judo à Strasbourg, à 

laquelle la Ligue de l'Est me demanda de participer pour une présentation de karaté en compagnie 

de Yoshinao Nambu, invité d'honneur, que j'avais déjà rencontré à Paris. Notre démonstration fut 

très appréciée. Après divers échanges en kumite dont nous avions tous deux arrêté les grandes 

lignes, Nambu montra un kata respiratoire fort spectaculaire avec son impressionnante musculature. 

Puis mes élèves et moi avons exécuté Tekki-shodan avant que je ne conclue par un Chinto en solo 

puis avec partenaires (Bunkai). Nous fûmes chaudement remerciés par nos amis judokas. Le karaté 

avait encore, localement, une très bonne presse... Je me souviens aussi que Nambu, lors du dîner de 

clôture, me proposa de m'associer avec lui dans le cadre d'un style qu'il était en train de mettre sur 

pieds. Mais, encore tout à ma Ligue de l'Est, et toujours convaincu que les dérapages au sein de 

la fédération restaient l'exception et ne me concernaient d'ailleurs plus, je déclinais l'offre. Yoshinao 

Nambu a fait ensuite la carrière que l'on sait. Je le revis une dernière fois en mars 1986 à Paris, lors 

de la remise par Sensei Ogura du 9
e
 dan à Henri Pléé. 
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 En 1974, au cours du second stage que l'on m'avait invité à diriger au Maroc, je fis la 

rencontre tout à fait inopinée, dans un café d'une petite ville tout au sud du pays, d'un Français qui 

m'aborda en souriant pour me demander si je me souvenais de lui. Non, je ne me rappelais même 

plus que c'était moi qui lui avais décerné la ceinture noire un jour à Mulhouse, ce qui lui permettait 

depuis de vivre d'un petit dojo ici, me dit-il sans cacher sa joie de me revoir de manière aussi 

inattendue... A cette époque déjà, tout allait si vite pour moi, à chaque « chantier » succédait un 

autre. J'ai dû en donner des métiers, à quelques uns... Peu veulent encore s'en souvenir aujourd'hui. 

Mais je repense à cette rencontre dans la petite ville du sud du royaume chérifien, si loin de 

l'Alsace... 

 Les mordus de la première heure me secondèrent souvent dans les stages pour lesquels je fus 

de plus en plus sollicité. Et que je ne refusais jamais, pensant encore en ce temps là que l'on pouvait 

faire évoluer doucement les choses de l'intérieur (de la fédération sportive) ou du moins assurer une 

sorte de domaine réservé à un Karatedo s'affirmant plus comme une culture que comme un sport. 

Epoque pionnière, donc, dont je peux parler avec émotion et fierté, où l'ardeur, la volonté, le 

purisme, la curiosité de tout de mes premiers karatékas (nous avions à peu près tous le même âge, 

sans que cela n'ait jamais posé de problèmes en terme de respect entre nous), faisaient ma certitude, 

ma joie, mon enthousiasme. Quelle effervescence alors, quelle soif d'apprendre et de savoir, quel 

bouillon de culture... Je tirais autant que l'on me poussait, pour tirer encore davantage... Si j'ai alors  

commencé à écrire, de plus en plus, c'était pour me faire entendre davantage encore, toucher un 

public de plus large, faire connaître une certaine conception du karaté et des arts martiaux en 

général, que j'ai défendue depuis ma première ligne et qui pouvait ainsi se répandre bien au-delà de 

limites que je pouvais oser espérer du fond de la rue St-Urbain... Je me suis rapidement, en ces 

années où la découverte du karaté ne faisait que commencer, et où personne ne parlait encore 

vraiment de kung-fu, trouvé porteur d'une idée, d'un message perçu bien au-delà de l'hexagone, dont 

des centaines de messages reçus du monde entier ont largement authentifié l'impact. Je garde toutes 

ces lettres, avec l'idée stupide que j'aurai un jour le loisir de les relire... 
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(Ah, ma collection de timbres en ce temps là... Les mails, c'est pratique aujourd'hui, mais que 

deviennent les philatélistes... ?) En ce temps là, ce que j'écrivais était effectivement 

incontournable... A Paris, celui qui m'avait décerné ma ceinture noire en 1961 et découvrait avec 

une stupeur qu'il ne dissimula pas au printemps 1970 mon énorme « Karatedo », me donna une 

chance inouïe : Henry Pléé avait compris ma puissance de travail et je n'allais pas, je crois, 

le décevoir. Mais ce fut un cran plus loin encore dans le rythme imposé à ma petite famille... 

 

 

3. Et ce fut « Budo Magazine » ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Les 4 années (1970 à 1973) pendant lesquelles Henri Pléé me confia la rédaction de son 

« Budo Magazine », dont les « anciens » se souviennent encore, et les (un peu) plus jeunes comme 

des revues vues aux mains de leurs pères, contribuèrent largement à l'audience que je désirais 

donner à mes idées. Je veux faire ici un juste retour sur ce que fut un investissement-travail énorme. 

Ce travail fut passionnant; j'assurais pour l'essentiel textes et illustrations, photos comme dessins, 

avec des moyens dérisoires (je m'étais fabriqué une table lumineuse tout ce qu'il y avait de plus 

artisanal, mais ça fonctionnait !). J'appris à mieux me servir de mon reflex Asahi Pentax, achetais 

les pellicules au mètre (je me souviens que je pouvais en avoir 17 mètres en une seule bobine, ce 

qui réduisait considérablement le coût de la valeur d'un film « Ilford ». Je déroulais dans le noir, 

avec l'aide de Gabrielle qui empêchait la bobine de se dévider intempestivement, transférais sur des 

bobines... Inimaginable... !). Je fis des progrès dans le développement, agrandissais, apprenais à 

faire des montages, le tout « sur le tas » bien sûr, avec pour seule expérience de départ ce que 

m'avait appris un soir dans sa chambre d'étudiant l'un de mes premiers élèves du dojo,  Daniel 

Coquery, auquel il m'arrive de penser souvent depuis une soirée mémorable... Sans sa 

démonstration et ses encouragements, jamais je n'aurais osé me lancer dans une telle aventure. 

Bien m'en prit pourtant, car il fallait en ce temps là fournir aux éditeurs les tirages papiers des 

photos d'illustration, au format, et si j'avais dû passer par les services d'un photographe 

professionnel, non seulement je n'aurais pu lui expliquer le recadrage que je désirais pour 

chaque photo, mais j'aurais vite abandonné devant le prix de tels services. Et pas question non 

plus qu'un éditeur envoie à un auteur un photographe payé par lui, ou le fasse disposer d'un 

studio (le « Guide Marabout du Karaté », réalisé en studio à Bruxelles, fut la seule exception). 










































































































































































































































